এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • লেনিনের কোটে তখনও হাওয়া লাগতএকটি প্রজন্মের স্মৃতি, অপরাধবোধ ও ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা

    Achinta Narayanchowdhury লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ নভেম্বর ২০২৬ | ২৩ বার পঠিত
  • লেনিনের কোটে তখনও হাওয়া লাগত
    একটি প্রজন্মের স্মৃতি, অপরাধবোধ ও ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা
    সেদিন সকালে বাবা খবরের কাগজ পড়ছিলেন। মা রান্নাঘরে। আমি তখনও ঘুমের মধ্যে। টেলিভিশনের পর্দায় হঠাৎ দুটি বিমান দেখা গেল। তারা আকাশ থেকে নেমে আসেনি, বরং মনে হয়েছিল, পৃথিবীর সমস্ত নিয়ম অস্বীকার করে তারা সোজা ঢুকে যাচ্ছে দুটি বিশাল অট্টালিকার শরীরে। তারপর আগুন। ধোঁয়া। মানুষের ছুটে যাওয়া। আর একটি শহরের আকাশে এমন এক কালো মেঘ, যার ছায়া পরবর্তী বহু বছর আমাদের শৈশবের উপর পড়ে থাকবে।
    আমরা তখন বুঝিনি, একটি যুদ্ধ শুরু হতে চলেছে। যুদ্ধের নাম দেওয়া হয়েছিল—সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ।
    বাবা বলেছিলেন, আমেরিকা এবার সব ঠিক করে দেবে।
    আমি বিশ্বাস করেছিলাম।
    আমরা টেলিভিশনে দেখতাম ট্যাঙ্ক, সৈন্য, মরুভূমি, ধুলো আর ধ্বংসস্তূপ। আফগানিস্তান ক্রমশ ছোট হয়ে আসছিল পর্দার মধ্যে। তালিবানদের পরাজয়ের খবর আসছিল। নর্দার্ন অ্যালায়েন্সের লোকেরা বিজয়ীর মতো দাঁড়িয়ে থাকত। মোল্লা ওমর কোথায়, ওসামা বিন লাদেন কোথায়—এসব নিয়ে সংবাদপাঠকেরা গম্ভীর মুখে কথা বলতেন। কিছুদিন পরে ইরাক। তারপর মাটির নীচ থেকে টেনে তোলা হল সাদ্দাম হুসেনকে।
    আমাদের ডাইনিং টেবিলে তখনও মাছের ঝোল, ভাত আর আলুভাজা থাকত।
    পৃথিবীর অন্য প্রান্তে মানুষ মারা যাচ্ছিল, আর আমরা পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।
    এতে আমাদের কোনও অপরাধবোধ ছিল না।
    অপরাধবোধের জন্য যে বয়স লাগে, আমরা তখনও সেই বয়সে পৌঁছাইনি।
    আমরা সোভিয়েত ইউনিয়ন দেখিনি। দেখিনি বার্লিনের দেওয়াল ভাঙতে। দেখিনি পূর্ব ইউরোপের মানুষের মুখে পুরোনো রাষ্ট্রের পতনের বিস্ময়, কিংবা নতুন রাষ্ট্রের প্রতিশ্রুতির ভেতর লুকিয়ে থাকা অনিশ্চয়তা। তেভাগা, তেলেঙ্গানা, নকশালবাড়ি আমাদের কাছে ইতিহাস বইয়ের কয়েকটি নামমাত্র। আইপিটিএ-র গান আমরা শুনিনি। বরানগরের হত্যাকাণ্ড আমাদের শৈশবের কোনও রাতকে ঘুমহীন করেনি।
    আমাদের শৈশব ছিল অনেক বেশি নিরাপদ।
    অন্তত আমাদের তাই মনে হত।
    আমাদের সামনে তখন একটি সুন্দর ভবিষ্যৎ সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। ভালো স্কুল, ভালো নম্বর, জয়েন্ট এন্ট্রান্স, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, তারপর একটি বহুজাতিক সংস্থা। জীবনের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর যেন আগে থেকেই লেখা ছিল কোনও অদৃশ্য প্রসপেক্টাসে।
    বাবা বলতেন, মন দিয়ে পড়াশোনা করো। জীবনটা তৈরি করে নিতে হবে।
    আমরা জীবন তৈরি করছিলাম।
    কেবল জানতাম না, কে আমাদের জন্য জীবনটির নকশা তৈরি করছে।
    কলকাতার দেওয়ালে তখন লেখা হত—বামফ্রন্ট সরকার, উন্নয়নের হাতিয়ার।
    লেখাটি আমার খুব ভালো লাগত। দেওয়ালের রং, অক্ষরের দৃঢ়তা, হাতের লেখার মধ্যে এক ধরনের আত্মবিশ্বাস ছিল। কিন্তু কোনওদিন প্রশ্ন করিনি, যে সরকার একদিন সংগ্রামের হাতিয়ার ছিল, সে কবে থেকে উন্নয়নের হাতিয়ার হয়ে উঠল? সংগ্রাম কি তবে পুরোনো হয়ে যায়? ক্ষমতায় যাওয়ার পরে বিপ্লব কি তার নিজের অতীতকে ভুলে যেতে বাধ্য হয়?
    আমাদের এসব প্রশ্ন করার কথা ছিল না।
    আমাদের জয়েন্ট দিতে হত।
    তারপর নন্দীগ্রাম এল।
    আমি প্রথমবার বুঝতে পারলাম, যে কৃষকের নামে এতদিন দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা হয়েছে, সেই কৃষক কখনও কখনও সরকারের সামনেও দাঁড়িয়ে যেতে পারে। আর তখন উন্নয়নের ভাষা কেমন যেন বদলে যায়। বন্দুকের শব্দের সঙ্গে তার উচ্চারণের মিল পাওয়া যায় না।রাধারাণি আড়ি, ঝর্ণা মাণ্ডি—এই নামগুলি আমাদের স্মৃতিতে থেকে গেল। আমরা দেখলাম, মানুষের অধিকার নিয়ে যে রাজনীতি কথা বলে, ক্ষমতার কাছে পৌঁছতে গিয়ে সেই রাজনীতিও কখনও কখনও নিজের আয়নায় তাকাতে ভয় পায়।
    তবু আমরা খুব বেশি কিছু বলিনি।
    কারণ তখন আমাদের চাকরির ইন্টারভিউ ছিল।
    আমাদের শহরে লেনিন দাঁড়িয়ে ছিলেন।
    তিনি দীর্ঘদিন ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর কোটের এক পাশ বাতাসে উড়ত। বাতাস না থাকলেও উড়ত বলে মনে হত। তাঁর মুখে কোনও অভিমান ছিল না। তিনি যেন জানতেন, শহরের মানুষ তাঁকে ভুলে যেতে পারে, কিন্তু শহর নিজে তার স্মৃতি ভুলতে পারে না।
    লেনিনের পায়ের কাছে কত রকম মানুষ বসত!
    একজন চা বিক্রি করতেন। একজন লেবুজল। একজন পুরোনো বই। খিদিরপুরের আমিনুল অ্যাডিডাস লেখা টি-শার্ট বিক্রি করত ষাট টাকা পিস। তার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে ছেলেরা দরদাম করত। একজন বেকার যুবক প্রতিদিন অফিস যাওয়ার সময়ের মতো জামা পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসত। তার চাকরি ছিল না। কিন্তু বাড়িতে বসে থাকার চেয়ে শহরের রাস্তায় হাঁটতে তার ভালো লাগত।
    লেনিন এসব দেখতেন।
    আমি জানি না, তিনি কী ভাবতেন।
    সম্ভবত তিনি ভাবতেন, মানুষের মুক্তির কথা বলেছিলাম, অথচ এই মানুষটির আজও একটি স্থায়ী কাজ জুটল না
    রাত সাড়ে ন'টার পরে ডোরিনা ক্রসিংয়ের কাছে তিনজন বয়স্কা যৌনকর্মী দাঁড়িয়ে থাকতেন। তাঁদের মুখে ক্লান্তি ছিল। অনেক রাতে তাঁদের আর খদ্দের জুটত না। পার্ক স্ট্রিট তখন আলোয় ভরে উঠত। ট্রিঙ্কাসের সামনে পুলিশ দাঁড়িয়ে হাই তুলতেন। কয়েকটি দামি গাড়ি চলে যেত।
    লেনিনের সামনে দিয়ে জীবন এভাবেই চলত।
    শহরের কেউ তাঁর কাছে কোনওদিন জানতে চায়নি, বিপ্লবের পরে মানুষের দুঃখ কি সত্যিই শেষ হয়?
    আমিও জিজ্ঞাসা করিনি।
    ঠাকুমার আলমারিতে রাখা থাকত। সঙ্গে একটি ছোট ব্যাজ। ব্যাজে লেনিনের মুখ। আর একটি পুরোনো সোভিয়েত পতাকা।
    ঠাকুর্দা রাশিয়া গিয়েছিলেন। সম্ভবত ১৯৬০ সালে। ট্রেড ইউনিয়নের প্রতিনিধিদলের সঙ্গে। তাঁর কাছে রাশিয়া ছিল কোনও বিদেশি দেশ নয়। ছিল এমন একটি পৃথিবী, যেখানে শ্রমিকেরও সম্মান থাকতে পারে।
    তিনি রাশিয়া থেকে খুব বেশি কিছু আনতে পারেননি।
    একটি ব্যাজ, একটি স্কার্ফ, আর একটি পতাকা।
    ঠাকুমা সেই স্কার্ফটি কখনও পরতেন না। ন্যাপথলিন দিয়ে আলমারিতে তুলে রাখতেন। ছোটবেলায় আমি আলমারি খুললে একটা গন্ধ পেতাম। পুরোনো কাপড়, কাঠ, ন্যাপথলিন আর বহুদিন আগে চলে যাওয়া মানুষের গন্ধ।
    এখন ভাবি, ন্যাপথলিনের গন্ধের মধ্যে কি সত্যিই কোনও হারিয়ে যাওয়া পৃথিবী বাস করে?
    দাদা বিদেশে চলে যাওয়ার আগের দিন বাড়িতে মাংস রান্না হয়েছিল। বাবা তাঁর বন্ধুদের সেদিন আসতে বারণ করেছিলেন। বাড়িতে এক ধরনের উৎসবের পরিবেশ ছিল। মা বারবার জিজ্ঞাসা করছিলেন, পাসপোর্ট, টিকিট, কাগজপত্র সব ঠিক আছে তো?
    দাদা ভালো চাকরি পেয়েছিল। বিদেশে যাবে। বিয়ে করবে। নিজের মতো সংসার করবে।
    আমাদের কাছে সাফল্যের এর চেয়ে সুন্দর সংজ্ঞা আর কী হতে পারত?
    কয়েক বছর পরে একদিন খবর এল, দাদা চাকরি হারিয়েছে।
    আমরা তখনও বুঝিনি, পিঙ্ক স্লিপ কী।আমরা বুঝিনি, একটি মানুষের সমস্ত পরিশ্রম, তার শিক্ষা, তার আত্মবিশ্বাস, তার ভবিষ্যৎ—একটি কোম্পানির সিদ্ধান্তে কীভাবে মুহূর্তের মধ্যে মূল্যহীন হয়ে যেতে পারে।
    তারপর একদিন দাদা আর বেঁচে থাকল না।
    বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। মা কোনও কথা বলছিলেন না। আমি দাদার ঘরে ঢুকে তার বইগুলি দেখছিলাম। টেবিলের উপর একটি পুরোনো ক্যালেন্ডার ছিল। কয়েকটি তারিখে কলমের দাগ।
    সেদিন প্রথমবার আমার মনে হয়েছিল, মানুষ শুধু দারিদ্র্যের জন্য মরে না। কখনও কখনও সে এমন একটি পৃথিবীর মধ্যেও মারা যায়, যে পৃথিবী তাকে প্রতিদিন বোঝায়—তুমি সফল, তুমি স্বাধীন, তুমি সব পেয়েছ।
    অথচ তার নিজের কাছে ফিরে যাওয়ার কোনও জায়গা থাকে না।রাশিয়ার পতনের পরে আমরা শুনেছিলাম, ইতিহাসের অবসান ঘটেছে।
    ফুকুয়ামা আমাদের শিখিয়েছিলেন, উদার গণতন্ত্র এবং পুঁজিবাদই মানুষের সভ্যতার চূড়ান্ত গন্তব্য। আমরা কথাটি বিশ্বাস করেছিলাম। বিশ্বাস করা সহজ ছিল। কারণ তখন আমাদের সামনে ছিল চাকরি, বিদেশযাত্রা, গাড়ি, এসি, মাল্টিপ্লেক্স, পপকর্ন এবং কিস্তিতে কেনা একটি সুন্দর ফ্ল্যাট।
    আমরা ধর্মঘট পছন্দ করতাম না।
    ধর্মঘট হলে অফিস বন্ধ থাকে। উৎপাদন বন্ধ থাকে। অর্থনীতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমরা বলতাম, মানুষ কাজ করতে চায় না কেন?
    কেউ আমাদের বোঝায়নি, যে মানুষটি কাজ করতে চায়, সে কেন নিজের কাজের জায়গাতেই কখনও কখনও মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার অধিকার হারায়।
    কেউ আমাদের বলেনি, মানেসরের শ্রমিকেরা কী চেয়েছিল।
    কেউ আমাদের বলেনি, খাম্মামের কৃষকের জমি হারানোর অর্থ কী।তবে কিছু একটা আমাদের ভিতরে কাজ করছিল।
    কখনও খবরের কাগজে পড়তাম ফ্রান্সে শ্রমিকদের ধর্মঘট হচ্ছে। কখনও নেপালের পাহাড়ে মুক্তিসংগ্রামের খবর। কখনও দক্ষিণ আমেরিকার মানুষের প্রতিরোধ। বেলজিয়ামে শ্রমিক, কৃষক, ছাত্ররা রাস্তায় নেমেছে।
    আমরা অবাক হয়ে দেখতাম।
    ইতিহাস তাহলে শেষ হয়নি?
    আমাদের স্কুলের বইয়ে যে ইতিহাসের মৃত্যু ঘোষণা করা হয়েছিল, সে কি এখনও কোথাও নিঃশব্দে বেঁচে আছে?
    সেদিন সন্ধ্যায় আমার খুব শীত করছিল।
    ঘরে এসি বন্ধ। জানলা বন্ধ। ফ্যান ঘুরছে না। বিদ্যুৎ চলে গেছে। অন্ধকারে বসে আমি ভাবছিলাম, এতদিন ধরে যে জীবনটিকে সুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে চেয়েছি, তার মধ্যে আমার নিজের জন্য কতখানি জায়গা আছে?
    পরের প্রজেক্টে আমাকে নেওয়া হবে তো?
    ইএমআই দিতে পারব তো?
    চাকরিটা থাকবে তো?
    এই প্রশ্নগুলি খুব সাধারণ। কিন্তু মানুষের সমস্ত সাহস কখনও কখনও এই সাধারণ প্রশ্নগুলির কাছে পরাজিত হয়।
    আমি তোমার পাশে বসেছিলাম।
    তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করোনি।
    আমার মনে হচ্ছিল, তোমার কাছে যদি মাথা রাখি, তাহলে হয়তো কিছুক্ষণ পৃথিবীর সমস্ত হিসাব থেকে মুক্তি পাব।
    তুমি আমার হাত ধরেছিলে।
    আমি তোমাকে বলেছিলাম, জানো, আমার খুব ভয় করছে।
    তুমি হেসে বলেছিলে, কিসের ভয়?
    আমি উত্তর দিতে পারিনি।
    কীভাবে বোঝাই, আমার ভয় চাকরি হারানোর নয় শুধু। আমার ভয় নিজের অতীত হারানোর। আমার ভয় একদিন এমন মানুষ হয়ে ওঠার, যে মানুষ নিজের দাদার মৃত্যু, ঠাকুর্দার লাল পতাকা, শ্রমিকের ধর্মঘট, কৃষকের জমি, সবকিছু ভুলে গিয়ে কেবল নিজের বেতন আর পদোন্নতির হিসাব রাখে।
    আমি তোমাকে ভালোবাসি।
    কিন্তু আমার ভালোবাসার মধ্যে বহু মৃত মানুষের স্মৃতি জড়িয়ে আছে।
    আমি চাই, তুমি আমার শরীরে হাত রাখো। আমি চাই, তোমার কাছে ফিরে এসে আবার মানুষ হতে পারি। এমন মানুষ, যে শুধু নিজের জন্য বাঁচে না। যে অন্যের ক্ষুধা দেখে অস্বস্তি বোধ করে। অন্যের অপমান দেখে চুপ করে থাকতে পারে না।
    তুমি আমার দিকে তাকিয়েছিলে।সেই চোখে কোনও বিপ্লব ছিল না। ছিল না কোনও রাজনৈতিক প্রতিশ্রুতি।
    ছিল শুধু একটু মায়া।
    হয়তো পৃথিবীকে নতুন করে গড়ার কাজ এই মায়া থেকেই শুরু হয়।
    আমি মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি।
    মস্কো শহরে সন্ধ্যা নেমেছে। বলশোই থিয়েটারের সামনে মানুষ বেরিয়ে আসছে। তাদের পোশাক খুব দামি নয়। মুখে ক্লান্তি আছে, কিন্তু তারা হাসছে। দুজন তরুণ-তরুণী রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। তাদের হাতে বই। দূরে কোনও কারখানার সাইরেন বাজছে।
    পেট্রোগ্রাডের রাস্তায় বরফ পড়ছে।
     
    একজন শ্রমিক আমাকে ভদকা এগিয়ে দিচ্ছেন। তাঁর হাত শক্ত, নখের কোণে ময়লা। তিনি আমার নাম জানেন না। আমিও তাঁর নাম জানি না। তবু আমাদের মধ্যে কোনও দূরত্ব নেই।
    আমার পাশে হাঁটছেন পাভেল করচাগিন। কোথাও থেকে পাভেল ভ্লাসভ এসে দাঁড়িয়েছেন। পেলাগেয়া নিলভনা তাঁর হাতে বাইবেল নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁদের মুখে কোনও বিজয়ীর অহংকার নেই।
    আমি জানি, ইতিহাসের সেই সোভিয়েত নিখুঁত ছিল না। সেখানে ভুল ছিল, নিষ্ঠুরতা ছিল, দমন-পীড়ন ছিল। এনকেভিডি ছিল, চেকা ছিল, কেজিবি ছিল। রাষ্ট্রের নামে মানুষের স্বাধীনতা হরণ করার অন্ধকারও ছিল। সেই অন্ধকারকে অস্বীকার করে কোনও সত্যিকারের ইতিহাস লেখা যায় না।
    কিন্তু সেই ইতিহাসের ভিতরেই তো শ্রমিকের স্বপ্ন ছিল। সমতার আকাঙ্ক্ষা ছিল। শোষণমুক্ত পৃথিবী নির্মাণের চেষ্টা ছিল। মানুষের কাছে মানুষের ফিরে আসার এক অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি ছিল।
    আমি সেই প্রতিশ্রুতির কাছে ফিরে যেতে চাই।
    কোনও রাষ্ট্রের কাছে নয়। কোনও নেতার মূর্তির কাছে নয়। কোনও অতীতের অন্ধ পূজার কাছে নয়।
    আমি ফিরে যেতে চাই সেই মানুষের কাছে, যে বিশ্বাস করত পৃথিবী কেবল ধনীদের জন্য তৈরি হয়নি।
    আমার ঠাকুর্দার আলমারিতে রাখা লাল স্কার্ফটি এখন কোথায়, জানি না। হয়তো নষ্ট হয়ে গেছে। হয়তো কোনও একদিন পুরোনো কাপড়ের সঙ্গে ফেলে দেওয়া হয়েছে।
    কিন্তু আমি এখনও তার গন্ধ পাই।
    মাঝে মাঝে মনে হয়, লেনিনের মূর্তিটি সরিয়ে ফেলার পরেও তাঁর কোটে হাওয়া লাগে।
    সেই হাওয়া কোথা থেকে আসে, আমি জানি না।
    শহরের কোনও বেকার যুবকের দীর্ঘশ্বাস থেকে? কোনও কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর শ্রমিকের বাড়ি ফেরার পথ থেকে? কোনও কৃষকের অনাবাদি জমি থেকে? নাকি এমন কোনও মেয়ের চোখের জল থেকে, যে তার বাবার চিকিৎসার খরচ জোগাড় করতে পারেনি?
    হয়তো সব জায়গা থেকেই।
    আমি জানি না বিপ্লব আবার হবে কি না।
    আমি জানি না আগামীকাল পৃথিবী আরও অন্ধকার হবে, না একটু আলো ফুটবে।আমরা একটু হাঁটি।
    সামনে অনেকটা রাস্তা। শীত পড়েছে। বাড়ি ফিরতে দেরি হবে।
    আর যদি কোনওদিন কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা কী খুঁজছিলে এতদিন?
    আমরা বলব, আমরা একটি ঘর খুঁজছিলাম।
    এমন একটি ঘর, যেখানে কারও বেঁচে থাকার অধিকার তার বেতনের উপর নির্ভর করবে না। যেখানে একজন শ্রমিকের মৃত্যু কেবল একটি পরিসংখ্যান হবে না। যেখানে একজন কৃষকের জমি তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তাকে উন্নয়নের ছবি দেখানো হবে না। যেখানে ভালোবাসা, শ্রম, মর্যাদা এবং স্বপ্ন—সবকিছুর উপর মানুষের সমান অধিকার থাকবে।
    আমি জানি না সেই ঘর আমরা পাব কি না।
    কিন্তু আমার ঠাকুর্দা একদিন রাশিয়া থেকে একটি লাল স্কার্ফ এনেছিলেন।
     
    সেই স্কার্ফের ভাঁজে এখনও হয়তো একটু বরফ লেগে আছে।
    আমি সেই বরফ গলতে দিতে চাই না।
    কারণ বরফ গলে গেলে হয়তো আমরা ভুলে যাব, একদিন পৃথিবীর মানুষ সত্যিই বিশ্বাস করেছিল—পৃথিবীকে বদলানো সম্ভব।
    আর আমি এখনও সেই বিশ্বাসটুকু হারাতে চাই না।
    ইতিহাস ঘুমিয়ে পড়তে পারে, প্রিয়তমা। কিন্তু মানুষের মুক্তির স্বপ্নের মৃত্যু হয় না।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আদরবাসামূলক প্রতিক্রিয়া দিন।