তার মানে এই নয় যে এদের মনে অসন্তোষ থাকেনা। জীবনের নানা দুঃখ যন্ত্রণায় এই সব মানুষরাও ক্লিষ্ট হয়ে থাকে। এই অবস্থার সাথে সমঝোতার জন্য হয় তারা পারিবারিক সদস্যদের জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করতে চেষ্টা করে নয়তো দৈনন্দিন জীবনের আদান প্রদানে যাদের দুর্বল মনে হয় তাদের ওপর জমিদারি চোটপাট করে। এর ফলেই বেহালার সেই তরুণকে নিজেদের বাড়ির কন্যার সাথে প্রেম করার অপরাধে নগ্ন করে মারধর করা হয় এবং তার বাবার ওপরেও একই অত্যাচার করা হয়। প্রেম, ভালোবাসা ইত্যাদি অনেকের কাছেই অপরাধ সমান। তার সাথে মনের ঝাল মেটাবার সুযোগ একজোট হয়ে এই ধরণের অসভ্য অপরাধমূলক মাফিয়াবৃত্তির জন্ম দেয়। এদের সাথে সৌদি আরবের চুমুর বদলে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া লোকদের বিশেষ ফারাক নেই। এমনই অবস্থা যে পুলিশও সেই ছক মেনে বিচারের আগেই খুন ও ধর্ষণে অভিযুক্ত দের এনকাউন্টার করে দেয়, আলাদা জায়গায় কিন্তু অবিকল এক পদ্ধতি মেনে। অনেকে তাতে আনন্দিত ও হয়। পুলিশকে খুনের অধিকার দিয়ে দেয়া টা কত বিপজ্জনক এরা কেউ ভাবেনা। এদেশের পুলিশের নিরপরাধীকে অভিযুক্ত বানাবার সুদীর্ঘ তালিকা মাথায় রেখেও এদের কারো মনে আতঙ্ক ও বিক্ষোভ জন্মায়না। এদের এক দল আবার সরকারের সব কাজেই সাধুবাদ দেয়। সরকার জনতার টাকায় মোচ্ছব করলেও তারা তৃপ্ত এবং সরকার প্রতিমা কে স্পর্শ করবে তার নিদান দিলেও তুষ্ট। তাই চোরবাগানের মৃত্যুমিছিল ভুলে তারা কাশ্মীরের পূজো কত ভাল হয়েছে তার বিজ্ঞাপন দেয়। কাশ্মীর নিয়ে তাদের আসল ব্যাপার টা হল এক ধরণের দখলদারির আনন্দ। কাশ্মীরের মানুষ, সে যে ধর্মেরই হোক না কেন, তাদের নিয়ে কোন প্রকৃত মানবিক দায় এদের নেই। সব টাই হল 'কেমন দিলাম' খেলার দান মাত্র। সরকারী সড়কের গর্তে উল্টে পড়ে পা ভাঙলেও এরা হয়তো গুজরাটের কোন সদ্য উদঘাটিত সরণির স্তুতি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়বে (দেরী করলে ভেঙে যেতে পারে সেটা অন্য ব্যাপার)। শিক্ষিত বাঙালি যে কিভাবে নিজেদের বিবেক, বিচার বোধ, শিরদাঁড়া এমনকি সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব স্বহস্তে নষ্ট করল এর উত্তর আমার জানা নেই। তবে যেভাবে রামমোহন রায়, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র, নেতাজি সবার অপমান হয়ে চলেছে এবং একদল কৃমিকীট রা নির্বিঘ্নে এসব করছে বা তাতে উৎসাহ যোগাচ্ছে তাতে জাতি হিসেবে নিজেদের অবক্ষয় আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তাই যে বাংলায় শিক্ষার এত কদর ছিল সেখানে বইয়ের দোকানে ফ্যাসিস্ট আক্রমণ নামলেও তার বিরূদ্ধে সমবেত ধিক্কার একটা ছোট্ট অংশের বাইরে বাকিদের থেকে আসেনা।

এটা হতে পারে যে নবজাগরণের আলোকদীপ্তি একটা ছোট অংশেই সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু তারাই সমাজের দিক নির্দেশকের অবস্থানে ছিলেন বলে তাদের মূল্যবোধের অনুকরণেই বাকি সমাজ একটা নির্দিষ্ট ধারায় চলত। হয়ত আমার সীমিত অভিজ্ঞতার জগতের বাইরে এখনো অনেক উজ্জ্বল মণি মাণিক্য ছড়িয়ে আছে। নিশ্চিত করে বলা মুশকিল। কিন্তু দুর্দশার বোধ থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া মুশকিল। আশঙ্কা হয় যা কিছু নিয়ে গর্ব ছিল সব যেন অতীত না হয়ে যায়। যেন আমার সন্তানও তার যৌবনে আমার শৈশবের গর্বের আকর গুলো খুঁজে পায়।