এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • অনুগল্প ,সিলেবাসের ভেতর সিলেবাসের বাইরে অয়ন মুখোপাধ্যায়

    Ayan Mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | ২৬৫ বার পঠিত
  • সিলেবাসের ভেতর সিলেবাসের বাইরে
     
    অয়ন মুখোপাধ্যায়
     
    ক্লাস ইলেভেনের লাস্ট পিরিয়ড ঘরটা অদ্ভুতভাবে জেগে ছিল। কালো বোর্ডে চক-এর ধুলো লেগে আছে, জানালার বাইরে গাছের পাতায় বিকেলের আলো আটকে পড়েছে। কয়েকজন জানালার দিকে ঝুঁকে, কেউ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, কেউ আবার বেঞ্চে নখ আঁচড়াচ্ছিল—শেষ পিরিয়ডের সেই চেনা অস্থিরতা।
     
    ক্লাসে ঢুকতেই রাহুল জিজ্ঞেস করল,
    — স্যার, পড়াশোনা করে কী হবে? চাকরি তো আর কেউ পাচ্ছে না।
    আমি তাকালাম ওর দিকে। চেনা প্রশ্ন, বহু পুরনো ক্লান্তি।
    — তুই কী পরছিস বলো তো?
    — ইতিহাস, স্যার। কত সাল, কত যুদ্ধ, কত রাজা। মাথার ভেতর গুদাম হয়ে গেছে।
     
    পেছনের বেঞ্চ থেকে ইরা হেসে উঠল,
    — গুদামে আগুন ধরলে কেমন হয় স্যার?
    ক্লাসটা হঠাৎ চুপ করে গেল।
    আমি হেসে বললাম,
    — আগুন নিয়েই তো এত সমস্যা। আগুন ধরলে জ্বললে তার নিয়ন্ত্রণ থাকে না।
     
    রাহুল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
    — তাহলে সত্যিটা কী?
    আমি বোর্ডে লিখলাম একটা মাত্র লাইন—
    “যে প্রশ্ন মনের মধ্যে আগুন জ্বালায়, সেটাই পড়াশোনা।”
     
    পরদিন স্কুলে হইচই। বোর্ডে লেখা সেই লাইন কেউ মুছে দেয়নি। বরং কেউ তার নিচে লিখেছে—
    “স্যার, গতকাল বাবার সঙ্গে প্রথমবার তর্ক করলাম।”
     
    প্রধান শিক্ষক আমাকে ডেকে পাঠালেন।
    — আপনি ছাত্রদের উসকে দিচ্ছেন কেন? গার্জেনরা বলছে ছেলেমেয়েরা সিলেবাসের বাইরে এত প্রশ্ন করলে পরীক্ষায় নম্বর কম পাবে। আপনি ঠিক সময় সিলেবাসটা শেষ করুন।
    তিনি কথা বলার সময় আমার দিকে তাকালেন না—ফাইলটাই দেখছিলেন।
    আমি বললাম,
    — নম্বর কম বেশি নিয়ে কী হবে স্যার? আসলে মানুষ কমে যাচ্ছে।
    তিনি ফাইল বন্ধ করতে করতে বললেন,
    — আপনাকে আর ইলেভেনের ক্লাস নিতে হবে না। আজকেই শেষ দিন। এবার থেকে অন্য ক্লাস নেবেন। আমি বলে দেবো। আমি আর কি করবো? হেড স্যারের ঘর থেকে বেরিয়ে। ইলেভেনের ক্লাসে গেলাম।
     
    শেষ ক্লাসে ঢুকে বললাম,
    — আজ কিছু পড়াবো না।
    রাহুল বলল,
    — কেন স্যার?
    আমি বোর্ডের দিকে পিঠ ফিরিয়ে চকটা ভেঙে ফেললাম।
    — আজ শুধু সত্যিটা লিখে রেখে যাচ্ছি। তথ্য তোরা বইতেই পেয়ে যাবি।
     
    বোর্ডে ধীরে ধীরে লিখলাম—
    “তথ্য বইয়ে আছে।
    প্রশ্ন করার দায়িত্ব তোমার।”
     
    চকের শব্দ থেমে গেলে ঘরটাও যেন নিঃশব্দ হয়ে গেল।
    কেউ খাতা খুলল না, কেউ কথা বলল না।ঘণ্টা পড়ার আগেই আমি বেরিয়ে গেলাম সবাই বেরিয়ে গেল।
     
    শেষে রাহুল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল,
    — স্যার, আপনি কি কিছু পড়িয়েছিলেন আজ?
    আমি মুচকি হেসে বললাম, 
    — না ,আমি তো আজকে কিছু পড়াইনি
    একটু থেমে যোগ করলাম,
    — আমি শুধু আগুনটা দেখিয়ে দিয়েছি।
     
    দরজাটা বন্ধ হলো।কালো বোর্ডে আর কিছু লেখা নেই।
    ঘরের ভেতরে শুধু আগুনের উত্তাপ।

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • চিরপ্রশান্ত বাগচী | 43.23.***.*** | ০৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ১৫:৩৯738285
  • আগে পড়েছি। এমন লেখাই কাঙ্ক্ষিত। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে প্রতিক্রিয়া দিন