এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • একটা সকাল

    Nilanjan Chatterjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৭ ডিসেম্বর ২০২৫ | ৬৮ বার পঠিত
  • সকাল সাড়ে আটটা। কাঁচা রোদ লেগে আছে পিচের রাস্তায়। পাতলা কাঁচের আস্তরনের মতো। ফোটা দুধ আর উনুনের ধোঁয়ার গন্ধ রোজ একটা অদৃশ্য জাল বোনে এখানে। আটকে ফেলে আমাদের। 
     
    ভাবির চায়ের দোকান। জীবনের ছোট ছোট টুকরোগুলো জড়ো হয় রোজ।
     
    আমি আর সোনালী। 
    আমরা হাঁটছি। আমাদের হাত ছুঁয়ে যাচ্ছে একে অপরের হাতে। এই ছোট্ট হাঁটাটাই আমাদের ব্যায়াম… মনের…আমাদের দিনের শুরু। আমাদের নিজস্ব ছায়াপথ।
     
    দোকানে ভিড়। 
    একটা ছোট্ট জটলা। 
    ধোঁয়া ওঠা কেটলি।
    বাতাসে হালকা শব্দ। কোনো দাঁড়ি-কমা নেই। শুধু মিষ্টি কিছু শব্দ।
    ট্যাক্স কনসালট্যান্ট। আবার নাট্যকার। জিএসটি। রিটার্ন। ফাইল। কিন্তু কথা শুরু করলেই মনে হয় নাটকের ডায়লগ।
    বইপোকা। ঝুলো শার্ট আর সরু পাজামা। বিপ্লব। সিস্টেম পচে গেছে? নাঃ! শব্দজব্দে মুখ গুঁজে থাকে সে। মাঝে মুখ তুললেই বোঝা যায় কোন গল্পের পোঁটলা খুলবে এবার। 
    মাছ ব্যপারী। আজকাল আঙুলে ছুঁয়ে থাকে ক্যামেরার সাটার। পুরোনো আঁশটে গন্ধ… ইলিশের দর… বরফের অভাব…এসব এখন অতীত। 
    বই প্রকাশক। চিন্তিত। কাগজের দাম বাড়ছে। শেষ হয়ে যাচ্ছে সব।
    অবসরপ্রাপ্ত ভদ্রলোক। হাঁটুর ব্যথা। পুরোনো দিনের গল্প। কেউ শোনার নেই।
    পুরোহিত। খড়ম নয়, নাইকি পায়ে। পঞ্জিকা উল্টোন মোবাইলে। শুভ লগ্ন খুঁজছেন নিজের বিয়ের।
    সবাই বলছে। বলেই চলেছে। একযোগে। শব্দগুলো ধাক্কা খাচ্ছে ছেঁড়া ক্যানভাসের চালে। 
    ফিরেও আসছে। ট্যাক্সের হিসাবে মিশে যাচ্ছে গল্পের চরিত্র। মাছের দরের নিচে চাপা পড়ছে পুরেনো হাঁটুর ব্যথা। কেউ শুনছে না।
     
    সোনালী ভাঁড়টা হাতে নিল। গরম।
     
    হঠাৎ।
    একজন। খারাপ খবরটা দিয়েই দিলো। 
    হাল্কা হাঁপিয়ে। 
    চায়ের কেটলির পাশে বসে।
     
    কথাগুলো পাথরের মতো শান্ত।
    "দাঁবাবু চলে গেলেন। মোড়ের মাথার বাড়ি। নেই। কাল বিকেলে। হার্ট।"
     
    শব্দ মরে গেল। 
    মুহূর্তে। 
    একটা বিশাল শূন্যতা গ্রাস করল ভাবির দোকানটাকে।
    ট্যাক্স কনসালট্যান্টের মুখ খোলা। সংখ্যাগুলো কোথায় যেন হারিয়ে গেলো।
    রিটায়ার্ডের হাত হাঁটুতে স্থির হয়ে গেলে। কোথায় যেন কার গল্প চলছিলো। থেমে গেলো নাকি!
    পুরোহিতের মোবাইল থেকে পঞ্জিকাটা হারিয়ে গেলো।
    সোনালী আমার হাত ধরল। জোরে নয়। হাল্কা। মৃদু।
    তবু কে যেন তার নখ বসালো আমার চামড়ায়… ঠিক যার নীচেই আমার হার্টটা এখনও তাল দিচ্ছে।
    মাটির ভাঁড়ে চা ঠান্ডা হচ্ছে। 
    ধোঁয়া উঠছে। 
    সোজা উপরে। 
    বাতাস নেই।
    শুধু নীরবতা। ভারী। বুকের ওপর চেপে বসা পাথরের মতো ভারি। আমরা কেউ নড়ছি না। 
     
    শুধু কয়লার আঁচ জ্বলছে, চিতার আগুনের মতো—নিঃশব্দ, নিশ্চিত, শান্ত অপেক্ষায়….
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় প্রতিক্রিয়া দিন।