এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ইচ্ছেপূরণ

    Manali Moulik লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ১৩২ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • খুব ছোটোবেলায় একবার দিদিমণি প্রশ্ন করেছিলেন ক্লাসে,
    --"যদি হঠাৎ একটা জাদুশক্তি পেয়ে যাও, তোমরা কে কোন্ পাখি হতে চাইবে?"
    ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম
    "মিস্, আমি হতে চাই চাতক।"
    একঘেয়ে ডাক যার 'বৃষ্টি হোক! বৃষ্টি হোক!'
    তৃষ্ণার্ত প্রতীক্ষায় রাঙা দুটি চোখ
    আর মেঘের ঘনঘটার দিকে লুব্ধ দৃষ্টি অপলক।
    সবাই হো হো হেসে বলে, "বোকা, আর পাখি পেলি না?
    শেষে কিনা চাতক?
    যুক্তিহীন, অনর্থক!"
    চাতকপাখি কেমন দেখতে?
    দেখেছে কতোজন?
    শুধু বৃষ্টি ওই পাখিটার একান্ত আপন।
    এখনো আমি বৃষ্টি চাই।
    'গিলগামেশের' মতো একটি জলপ্লাবন।
    ধুয়ে যাক রক্ত আর ক্লেদ পৃথিবীর..
    মুছে যাক শোষকের তেজি কন্ঠের কর্কশ উচ্চারণ
    চাতকের তো নেই দিবাস্বপ্ন দেখায় কোনো বারণ!
    যতোবার বৃষ্টি নামে পৃথিবীতে
    আমি কেবল বলে চলি, "বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি হোক।"
    যখন পৃথিবীতে বর্ষা নামে, আর মাঠের চাষির সারাদেহের কাদাকে এড়িয়ে চলতে বাবুর গাড়ির জন‍্য তৈরী হয় আলাদা ব‍্যবস্থা,
    তখন যেন ছিটেবেড়ার ঘর থেকে একঝাঁক কাদায় মাখামাখি ছেলেমেয়ের দল এসে দাঁড়ায় রাজপথে,
    সমবেত গলায় তারা যেন ছড়া কাটতে পারে
    "আয় বৃষ্টি ঝেঁপে
    ফাঁপা গর্জন যাক কেঁপে
    জীবন মানে কি ধোঁকা?
    আমরা সবাই বোকা?"
    যন্ত্রণার ভিত্তিপ্রস্তরে জলস্রোতের বান আসুক।
    সভ‍্যতার সদ‍্যস্নাত পদ্ম বিকশিত হয় যে বৃষ্টিতে,
    তাকেই ডাকবার জন‍্য তো চাতক বাঁচে বর্ষার পর বর্ষা অপেক্ষায়।..
    সভ‍্যতার বুকে দানবের প্রলয়নাচন দেখে
    তার অপলক চোখ আরো রাঙা হয় কেবল,
    হায়! চাতকের একার যে নেই বৃষ্টি আনার সামর্থ‍্য।
    আমার খুব ছোটোবেলার সেই ইচ্ছেটা ফলে গেছে!
    মিস্, আপনার প্রশ্নের উত্তর তবে দিয়েছিলাম নির্ভুল।
    আমি আজ এক নতুন বৃষ্টির চাতক।
    সারাদিন ডাকি, "বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি হোক।"
    চোখের দৃষ্টি রাঙা হতে হতে আজ নিষ্পলক।
    নীরব, কাতর অঙ্গীকার যার
    যুক্তিহীন, অনর্থক!

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২০:৫৭734497
  • তোমার এই লেখায় কাঁচা মাটির গন্ধ পেলাম। সেই মেয়েটাকে খুঁজে পেলাম, যাকে খুঁজছিলাম এতদিন। কী ক'রে লেখো, জানতে চাইব না। কী ক'রে লিখতে পারো, এটুকুই জানতে চাই... smiley
  • Manali Moulik | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২১:১৮734498
  • 'কীকরে লিখতে পারি" মানে, মাথায় আসে তাই। তাও উল্টো-পাল্টা। প্রকৃত ভাষা খুঁজে পেলাম কোথায়?
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২২:০৯734500
  • মানালি, একেবারে ঠিক বলেছ! প্রকৃত ভাষা খুঁজতে একটা গোটা জীবন লেগে যায়... 
  • &/ | 151.14.***.*** | ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০২:২০734512
  • প্লাবন গিলগামেশ দ্যাখেননি, ওটা ছিল তার দাদুর দাদুর দাদুর ... আমলে। উৎনাপিশতিম এর আমলের কাহিনি। সেই উৎনাপিশতিম আর তাঁর স্ত্রী অমর হয়ে রইলেন এক দ্বীপে, সেইখানে গেলেন দুঃখী গিলগামেশ, অমরত্বের সন্ধানে। তখন দাদুর কাছে প্লাবনের গল্প শুনলেন।
  • &/ | 151.14.***.*** | ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০২:২৩734513
  • চাতক ইচ্ছের লেখাটা চমৎকার। শুভেচ্ছা।
  • Manali Moulik | ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৯:১৪734518
  • &/ হ‍্যাঁ ঠিকই। মহাকাব‍্য 'গিলগামেশ'-এ যে প্লাবনের উল্লেখ আছে সেটা বোঝাতে চাওয়া হয়েছে।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে মতামত দিন