এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পাঁচু পাল, দ্য রেবেল [পর্ব ২]

    Arkajay Bhattacharya লেখকের গ্রাহক হোন
    ০২ আগস্ট ২০২৫ | ১৪২ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • প্রথম | দ্বিতীয়
    অতঃপর পাঁচু 

    পাঁচুকে অমানুষিক টর্চার করেও পুলিশ কোনও তথ্য পায়নি। বোকাটা কেবলই গুম মেরে থাকে। আর বলে "ভাত দে!" তাকে দিয়ে যদিও বা মিথ্যে স্বীকারোক্তিতে টিপ সই দেওয়ানো হয়ে গিয়েছে।

    এর পাঁচুকে কোর্টে তোলা হলো...যদিও ওর উকিল নেই! পয়সাই নেই-আবার উকিল? খাটা পায়খানার জেট স্প্রে! 
    প্রথমেই কাঠগড়ায় তোলা হলো তাকে। গীতা ধরে শপথ নেবার সময় সে গুম মেরে রইলো। মুখ খোলে না। বার তিনেক জোর করতে সে সজোরে টান মেরে লালসালুতে মোড়ানো গীতাটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো মেঝেতে। সালু খুলে যেতে দেখা গেলো ওটা আদৌ 'গীতা' নয়। চটি বটতলা সিরিজের একটা রদ্দি পানুগল্প গোছের। নেহাত ঝটপট মুহুরীটা আড়াল করে দাঁড়ালো, তাই সব্বার নজর এড়িয়ে গেছে। নয়তো পরিস্থিতি কেলোতর হতে পারতো। জজসাহেবের চোখের ইশারায় 'গীতা' ফ্যাক্টরটাকে সরিয়ে দেওয়া হলো। 

    উকিল লোকনাথ মল্লিক এক নম্বরের খচ্চর লোক! ডিসট্রিক্ট কোর্টের এক সুশ্রী তন্বী উকিল ভদ্রমহিলার সঙ্গে ইন্টুমিন্টু করতে গিয়ে একবার থাপ্পড় খেয়েছিলো। এছাড়া রাস্তায় কোনও জায়গায় অধিক মহিলা সমাগম দেখলে সে সেইখানে দাঁড়িয়ে তাঁদের দেখিয়ে দেখিয়ে ড্রেনে পেচ্ছাপ করতে থাকে। 

    পাঁচুর দিকে চোখ পাকিয়ে এগিয়ে আসে লোকনাথ...

    "এই যে পঞ্চানন ওরফে পাঁচু?"
    পাঁচু  অভিব্যক্তিহীন। লোকনাথ আবার জিজ্ঞেস করলো- "বোমা মারলে কেন ভাই?"
    পাঁচু নিরুত্তর। মুখে কীসব বিড়বিড় করছে কেবল।
    "কী হলো?" বেশ বিরক্তি নিয়ে বললো লোকনাথ। "শোনা যাচ্ছে না?"
    পাঁচুর তবুও কোনও উত্তাপ নেই। বৃদ্ধ জজ এবার শান্ত স্বরে বললেন, "কী হলো পাঁচুবাবু, আপনি কথা বলছেন না কেন? ওঁর প্রশ্নের জবাব দিন।"
    হঠাৎ পাঁচু জজসাহেবের দিকে ফিরে তাকালো। ধরা গলায় কিঞ্চিত নীচুস্বরে জবাব দিলো, "বোমা মারি নাই স্যার। ঢ্যালা ছুঁড়েছি। আমি নিজেও কিছুই জানিনা, স্যার। চাষা মানুষ। আপনারা শিক্ষিত। আপনারা এর বিচার করবেন।"
    "অবজেকশন! মিথ্যে কথা!" লাফিয়ে উঠলো লোকনাথ উকিল। "ইয়োর অনার, আমাদের কাছে এভিডেন্স আছে। কজন ট্যাক্সি ড্রাইভার এবং মহাকরণের উল্টো দিকের ফুটপাথের চা বিক্রেতা হায়দার হুসেন স্বচক্ষে পাঁচুকে বোমা ছুঁড়তে দেখেছে।"
    জজসাহেব নির্লিপ্তভাবে বললেন, " ওভাররুলড্। পাঁচুবাবু বলুন।"
    পাঁচু পুনরায় শুরু করে:
    "স্যার, আমি চাষ করেতাম গ্রামে। একটা ছেলে আছে আমার। স্যার, ছেলেটাকে আমার দুটো ভাত দিতে পারতাম না। রাতে কাঁদতে লাগতো। অভাব! মেলা অভাব! পঞ্চায়েতের বাবুরা  বললো সরকারি ভাতার জন্য ফর্ম জমা দিতে।  বললো চাষবাস কমিয়ে দিলেও বড়োলোকের মতো থাকা যাবে। টাকা আসবে।"
    "অবজেকশন ইয়োর অনার!" আবার লোকনাথের বাধা। "এই লোকটি চাষাবাদ করে দিন কাটাচ্ছিলো দিব্যি। উটকো কারোর কথা শুনে, তার বর্ণনা অনুযায়ী এই পথে যাওয়াটা অত্যন্ত অবিশ্বাস্য ও হাস্যকর।"
    পাঁচু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লো,"স্যার স্যার! মাইরি স্যার, মাইরি! আমার গাঁয়ে খোঁজ নেন। আমাদের পঞ্চায়েত বাবুদের জেরা করেন। আমি মিথ্যা বলি নি!"

    ইতিমধ্যে বাইরে ভীষণ শোরগোল শোনা যায়। মানবাধিকার কর্মীদের চিৎকার, 'ধর্মতলা চলো'র প্রচার, গুজুর গুজুর, সব মিলিয়ে খুব ঝুট ঝামেলার পরিস্থিতি তৈরি হয়। লোকনাথ উকিল কীসব আলফাল বলে চলে...কিস্যু বোঝা যায় না। ধর্মাবতার খেয়াল করেন তাঁর ওষুধ খাবার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, ফলে, "দ্য কোর্ট ইজ অ্যাডজয়েন্ড ফর দ্য ডে।" বলে, পরের ডেট ঘোষণা করে গটগট করে নেমে যান।

    হিড়হিড় করে ধরে ভ্যানে তোলা হলো পাঁচুকে। আবার নাছোড়বান্দা সাংবাদিকের ঢল। পাঁচু পুলিশ ভ্যানের খাঁচা জানলা দিয়ে আনমনে তাকিয়ে। বিকট হর্ণ বাজিয়ে ভ্যান ছাড়লো।
    (ক্রমশ)
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    প্রথম | দ্বিতীয়
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Titas Dutta | ০২ আগস্ট ২০২৫ ১৮:২৯732926
  • দ্রুত চমৎকার এগোচ্ছে। অনেক দিন পর বেশ অন্য শাদের গল্প পাচ্ছি। এগিয়ে যান। পরের খন্ডের অপেক্ষায় রইলাম।
  • aranya | 2601:84:4600:5410:fd41:4d5a:c594:***:*** | ০৩ আগস্ট ২০২৫ ০৬:৩৫732939
  • বেশ 
  • Ranjan Roy | ০৩ আগস্ট ২০২৫ ১১:৪৪732942
  • দারুণ। কিন্তু আর একটু বড় করে লিখবেন?
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু মতামত দিন