সূর্য-চন্দ্র-দারিদ্র পাঁচু। ভালো নাম- পঞ্চানন পাল। জন্ম ১৯৮২ সালে। বাপ প্রফুল্ল পালও ছিলো তারই মতন চাষা। অত্যন্ত সুভদ্র, সদা হাস্যময় ব্যক্তি ছিলো সে। শুধু তাদের গ্রাম নয়, আশপাশের বহু গ্রামে তার পরিচিতি ছিলো।গোড়াতে অভাবেই দিন গুজরান করতো প্রফুল্ল পাল। পাঁচুর ঠাকুরদা, বংশী পাল ছিলো ভবঘুরে, ক্ষ্যাপাটে, মাতাল। বেসুরো-বেতালা একটা ডুগি বাজিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষে করতো মন্দিরে মন্দিরে। স্ত্রী মণিবালা ঠিকে ঝিয়ের কাজ করে দুই ছেলেকে মানুষ করে। বড়ো ছেলে নির্মাল্য বাপের মতোই অকম্মা। অল্প বয়সেই গাঁজায় আসক্ত হয়ে পড়ে থাকতো যেখানে সেখানে, কাজেই ছোট ছেলে প্রফুল্লকেই সংসারের হাল ধরতে হয়। বংশী এমনিতেও বাঁচেনি বেশি দিন। প্রফুল্ল জমিতে জমিতে চাষাবাদ করে যা ... ...
Arkajay Bhattacharya আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ সিঙ্গাপুরের সিংহী ... ...
অতঃপর পাঁচু পাঁচুকে অমানুষিক টর্চার করেও পুলিশ কোনও তথ্য পায়নি। বোকাটা কেবলই গুম মেরে থাকে। আর বলে "ভাত দে!" তাকে দিয়ে যদিও বা মিথ্যে স্বীকারোক্তিতে টিপ সই দেওয়ানো হয়ে গিয়েছে।এর পাঁচুকে কোর্টে তোলা হলো...যদিও ওর উকিল নেই! পয়সাই নেই-আবার উকিল? খাটা পায়খানার জেট স্প্রে! প্রথমেই কাঠগড়ায় তোলা হলো তাকে। গীতা ধরে শপথ নেবার সময় সে গুম মেরে রইলো। মুখ খোলে না। বার তিনেক জোর করতে সে সজোরে টান মেরে লালসালুতে মোড়ানো গীতাটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো মেঝেতে। সালু খুলে যেতে দেখা গেলো ওটা আদৌ 'গীতা' নয়। চটি বটতলা সিরিজের একটা রদ্দি পানুগল্প গোছের। নেহাত ঝটপট মুহুরীটা আড়াল করে দাঁড়ালো, তাই সব্বার নজর এড়িয়ে ... ...
ব্যাপারখানাদাউ দাউ করে জ্বলছে মহাকরণ। দমকল কর্মীরা ক্রমাগত আগুন নেভানোর পণ্ডশ্রম করে চলেছে। স্ট্রেচার করে বের করে আনা হচ্ছে মন্ত্রী, সচিব আর কর্মচারীদের দগ্ধ দেহ। সারা শহর উত্তাল।..পরদিন সকালে একটি প্রগতিশীল দৈনিকের হেডলাইন - "মহাকরণে বোমাবাজি"। 'এখনও অবধি মৃতের সংখ্যা ১০২। আহত ২৫'। ধৃত একজনই - পাঁচু পাল। প্রত্যন্ত গ্রামের চাষি, আধ-ন্যাংটো কাকতাড়ুয়ার মতো দেখতে, আলুথালু চুল, চওড়া কপাল, মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি। বোমাটা মেরে রীতিমতো বমকে গেসলো সে নিজেও। সেই সময় ক'জন ট্যাক্সি চালক নাকি তাকে দেখতে পেয়ে উদোম মারতে শরু করে। অচেতন, মুখ দিয়ে গ্যাঁজা ওঠা অবস্থায় পুলিশ থাকে গ্রেপ্তার করেছিলো।মধ্যবিত্ত, ছেনালবৃত্ত, বুর্বক বাঙালি মিছিলে বেরিয়ে, কচুরি টিফিন ... ...
Utterly confused উদ্ভট এক জীব। পড়াশোনায় কাঁচা। পড়তে ভালোই লাগে। খামখেয়ালি। সঙ্গীত চর্চা করি। গান তৈরি করে থাকি। লেখালেখিও করি। ... ...