মধ্যবিত্ত পাতি বুর্জোয়া পরিচালিত আন্দোলন অনিবার্যভাবেই ক্ষমতা দখলের আন্দোলনে পর্যবসিত হয়। পশ্চিম পাকিস্তানি ক্যাপ্টেনের জায়গায় বাঙালি ক্যাপ্টেন। অবাঙালি শোষকের জায়গায় বাঙালি শোষক। শোষকের জাতি বদলায়। শ্রেণিচরিত্র নয়। 
বিপ্লবী বামপন্থী আনোয়ার এটা ধরতে পারে। কিন্তু তাঁর গলাতেও মহাজনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নাই। বাংলার মুক্তি সংগ্রামে হাড্ডি খিজির যোগ দেয়, শ্রেণিচেতনা থেকে। সে মহাজনের বিরুদ্ধে। যে মহাজন রহমতুল্লাহ তাঁর স্বামী ত্যাজী মা ও তাঁকে আশ্রয় দিয়েছে। যে মহাজনের সঙ্গে তাঁর বউ লটরপটর করে। তাঁর বউকে মহাজন অন্তর্বাস উপহার দেয়।
আর মহাজনের বিরুদ্ধে লোককে ক্ষেপানোর চেষ্টায় তাঁকে উচ্ছেদ করার দায়িত্ব পায় আরেক প্রলেতারিয়েত, লুম্পেন প্রলেতারিয়েত বজলু।
খিজির যত চায়, আন্দোলন মহাজনদের বিরুদ্ধে হোক, মহাজন রহমতুল্লাহর আত্মীয় নেতা চায় সেটা পাকিস্তানের স্বৈরশাসকদের বিরুদ্ধে হোক।
খিজির গুলি খেয়ে মরে।
আর খিজির প্রেরণা হয়ে থাকে ওসমানের।
যে ওসমান আসলে উদ্বাস্তু।
তাঁর বাবা থাকেন ইন্ডিয়ায়। ওসমান ঢাকা  কলেজে পড়ে চাকরি করেন। মিছিলে যেতে চান। যান। কিন্তু পুরোপুরি যোগ দেওয়ার সাহস নাই।
মহাজন রহমতুল্লাহর ছাদে থাকেন ওসমান।
নীচে থাকে রাণুর পরিবার। রাণুর বড়ভাই তালেব পুলিশের গুলিতে মারা যান। রাণুর ছোটভাই রঞ্জু। ওসমানের ডাক নামও রঞ্জু। রঞ্জুর প্রতি এক ধরনের ক্রোধ অনুভব করেন ওসমান। রাণুর প্রতি টান।
কিন্তু সে-সব বলা হয় না।
তাঁর একমাত্র আনন্দ তিনি স্বৈরশাসক আইয়ুব খানের ছবিতে প্রথমে আগুন দিয়েছেন।
উদ্বাস্তু মধ্যবিত্তের আবেগ, দোদুল্যমানতা, দ্বিধা, অসহায়তা চমৎকার ধরা পড়ে ওসমানের চরিত্রে।
২৬ বছর আগে রবীন্দ্রসদনে 'চিলেকোঠার সেপাই' নাটকটি দেখি।
কল্যাণী নাট্যচর্চা কেন্দ্রের নাটক দেখে ভক্ত হয়ে যাই।
সে-বারও ওসমান করেছিলেন কিশোর সেনগুপ্ত। এবারও। তখন ছিপছিপে তরুণ। এখন বয়স বেড়েছে।
অভিনয়ের ধারও।
জানি না, কিশোর কোন ওসমানকে বেশি নম্বর দেবেন।
আমার তো দুটোই দারুণ লেগেছে।
খিজির চরিত্রাভিনেতা শেখর গুপ্ত নেই। রোগা টিঙটিঙে চেহারা।‌ সত্যিকারের হাড্ডি খিজির।
এবার কে?
দলের সভাপতি শান্তনু ঝা ভাঙলেন না।
বললেন, দেখুন। একটা নতুন ছেলে।
অনিরুদ্ধ চমকে দিয়েছেন। চেহারায় মিল নেই কিন্তু অভিব্যক্তি অভিনয় জীবনবোধে একেবারেই খিজির।
২৬ বছর পর একটা নাটকের পুনরাভিনয় একটা বড় ঘটনা।
সত্যিই বড় ঘটনা।
অসাধারণ টিম ওয়ার্ক।
এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে।
বিশেষ করে সুপর্ণা দাসের কথা বলতেই হবে।
বাংলা নাটকে তূর্ণা, বিন্দিয়ার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন: সুপর্ণা।
'অথৈ জল' দেখে চমকেছিলাম।
লাস্যে হাস্যে রহস্যে শরীরি বিভঙ্গে নৃত্যে কুশলিনী।
বেলা তিনটার সময় বন্ধু কিশোর সেনগুপ্তের সঙ্গে দ্বৈত অভিনয় 'ভোরের বারান্দা' সেখানে এক ধরনের চরিত্র। 'চিলেকোঠার সেপাই'য়ে আরেক ধরনের।
দুটো দু রকম। দুটোতেই মাত।
আরেক নারী চরিত্র বজলুর বউ সৌমী। তিনিও অনবদ্য।
আনোয়ার চরিত্রাভিনেতা অনিন্দ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ে মুগ্ধ। বজলুও দারুন।
রহমতুল্লাহ একই মানুষ। 
২৬ বছর বয়স বেড়েছে অভিনেতার।
পরিণতিও।
আরও পরিণত। বিশেষ করে পঙ্গু রহমতুল্লাহ অনবদ্য।
আলাউদ্দিন আছেন দাপটের সঙ্গে।
স্বল্প সুযোগ।
পুরোটা নিংড়ে দিয়েছেন।
জয় হোক কল্যাণী নাট্যচর্চা কেন্দ্রের।
জয় হোক চিলেকোঠার সেপাইদের।
কোনও তথাকথিত স্টার ছাড়াই এ নাটক মঞ্চ দাপাবে।
হাউসফুল বোর্ড ঝুলবে।

আর এবার একটা সুপর্ণা দাস দিন হয়ে যাক।
সকাল ১০ টায় 'অথৈ জল'।
বিকাল তিনটায় 'মহালয়া'।
সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় 'মণিকর্ণিকা মণিকা'।
আমরা আছি।
অপেক্ষায়।
জয় হোক বাংলা নাটকের।
পুনশ্চ: ২৬ বছর আগে দেখা নাটকে শারীরিক অভিব্যক্তি ছিল অনেক বেশি, এবার সংলাপ উচ্চারণে জোর।
ওজনও বেড়েছে।
আদ্যন্ত একটি রাজনৈতিক নাটক হয়ে উঠেছে।