এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • দিবস নারী

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ মার্চ ২০২৩ | ৬৬৬ বার পঠিত
  • আজ নাকি নারী দিবস ...

    আমাদের সময় ছিল না,

    আমাদের...

    সুবল কাকার বাড়ি ছিল , সাথে কাকিমার সাথে হেব্বি ঝগড়া ছিল । 
    কাকিমার বাপের বাড়ি ছিল সেই বাঁকুড়ায় । পুরো তিনদিন …
    মাঝের দিন গুলো কাকার ঝুলে থাকা মুখ ছিল , তারপর সোজা বাসে বাঁকুড়ার লাল মাটি ।
    ফিরে আসার সময় কাকিমার মুখে খয়ের পানে লাল রঙ ছিল ,
    আর সুবল কাকার কালো গালে ,লজ্জায় বুঝি ।

    আমাদের নারী দিবস ছিল না ,

    আমাদের

    ইলিয়াসের নতুন বউ ছিল , আমাদের ভাবি ছিল , 
    ইলিয়াসের গর্ব ছিল সুন্দরীর জন্য । আর
    আমাদের স্নেহ , লাচ্ছা , পায়েস , আর অপার বিস্ময় মাখান চিনচিনে বুক টনটন...
    জুম্মা নামাজের পর দুগালে টোল তোলা অন্য দিকের চোখে গর্ব ছিল , ফোলা পেটের , আর ইলিয়াসের থালায় দুটুকরো বেশি গোস ছিল ,
    আনন্দের না লজ্জার বুঝিনি ।

    আমাদের
    ঝুনি ক্ষেপি ছিল , ক্ষেপির রোজ চিৎকারে অশান্তি ছিল , নোংরা ছিরি তে যেতে মানা ছিল ছোটদের ,
    বুড়ি ক্ষেপি মাগীর ঝোলা বুকে জীবন বিজ্ঞানের প্রাকটিক্যাল ছিল , সাথে
    খেপির জন্য
    ঈদের সিমুই ছিল সবার আগে , পূজার খিচুড়ি ছিল হোমডেলিভারি , বর্ষায় চার বারান্দা খোলা ছিল , ঝড়ের বিকেলে চিন্তা ছিল সব্বার , শীতের রাতে কম্বল ছিল দানের । 
    খেপির মরায় ছুটি ছিল সারা গ্রামে , না বলেও ,
    দুঃখে না হুজুগে বুঝিনি ।

    আমাদের
    ডানাকাটা পরী ছিল নাইনে , ফর্সা গোলমুখের ,
    লেডিবার্ড সাইকেল ছিল , কলতলার লাইন ছিল লেদিবার্ডের জন্য , হাহাকার ছিল , সাথে
    কালো বেঁটে ব্রণ মেয়েটা ছিল , মিডল ওম্যান , বলার জন্য ,
    ব্যর্থ প্রেম ছিল , সাথে কালো বেঁটে ব্রণ মেয়েটার নরম হাত ছিল কাঁধে ,
    কালো ঠোঁটগুলোর ওপর লোভ ছিল ,
    ইমোশন না পিটুইটারি কে জানে ...

    আমাদের
    কলেজ ছিল , ইনকিলাব ছিল , ভেঙে দাও গুঁড়িয়ে দাও ছিল ,
    ভেঙে গুঁড়িয়ে সমতল হবার আশায় অনেকগুলো খালি সিঁথি ছিল ,
    সিঁথি না ভরা দুঃখে ফ্যানের সঙ্গে শাড়ি দিয়ে গলায় দোলনা ছিল অনেক , সাথে
    সারাজীবন সিঁদুরে হাত না দেওয়া অনেকগুলো আঙ্গুল ও ছিল , যারা কবিতা হয়ে বিলিয়ে গেছে ,
    বিক্রি হয়নি তাও ।
    বোকা ছিল ...

    আমাদের নারী দিবস ছিল না ,

    আমাদের প্রতি দিবসে নারী- ই ছিল ।

    #নারী দিবসের শুভেচ্ছা সক্কলকে
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে প্রতিক্রিয়া দিন