এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  আলোচনা   ভাষা

  • লেখক তোমাকেই বলছি

    শ্রীমল্লার লেখকের গ্রাহক হোন
    আলোচনা | ভাষা | ১১ আগস্ট ২০২৫ | ১৪০ বার পঠিত
  • যে মেয়ে রোজ চান করে না 
    তাকে আজ চান করাব
     
    যে ছেলের নেই কোনও কাজ
    তাকে আজ কাজ শেখাব
     
    যে মেঘের মন ভেঙেছে
    তাকে আজ রোদ্দুরেতে—
    বৃষ্টির ঠোঁট চেনাব
     
    যে হাতে আলতা লেগে
    সেই হাত যত্ন নিয়ে—
    ধুয়ে ছুঁয়ে মুছিয়ে দেব
     
    — এই অব্দি ধরো লেখাটা এল। এরপর? এরপর এই লেখা কোনদিকে যাবে, আদৌ যাবে কিনা কোনওদিকে কিংবা এই লেখা আসলেই কোনও 'লেখা' হয়ে উঠতে পারবে কিনা— সে প্রশ্ন অবান্তর। লেখক তোমাকেই বলছি, লিখতে লিখতে একটা লেখা যখন হঠাৎ করেই থেমে যায়, তখন সেই লেখার দিকে কীভাবে তাকাও? 
     
     
     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Ranjan Roy | ১১ আগস্ট ২০২৫ ২২:০৫745566
  •  লেখার সঙ্গে যৌনতার একটা নিকট আত্মীয়তা আছে।
     
    শোভা দে একবার বলেছিলেন (কোথায় বলেছিলেন মনে নেই; মার্ক্স বা রবীন্দ্রনাথ কোথায় কী কী বলেছেন তা কী দিব্যি গেলে বলা যায়?) লেখন আর সঙ্গম প্রায় একই ব্যাপার। লেখক উত্তেজিত হয়ে কলম দিয়ে কাগজকে আঘাত করে আর তখন কলম থেকে ক্ষরণ হয়। লেখা ফুটে ওঠে। 
     
    ওসব প্রাতস্মরণীয়দের কথা ছাড়ুন। কিন্তু কোথাও একটা ব্যাপার আছে বৈকি।
     
    আপনার সমস্যাটিই ধরা যাক।
     
    প্রথমে একটা ডিসক্লেমারঃ আমি লেখক পদবাচ্য নই। কিন্তু কখনও সখনও মুড এলে কিছু লিখে ফেলি। 
    এখন সেই লেখা কোথাও আটকে গেল।
    কেন গেল? 
     
    লেখার নিজের (কবিতা বা গদ্য) মুড চলে গেছে। 
    ঠিক যেন আমার পার্টনার মাঝপথে বললেন-- আজ থাক, মুড চলে গেছে।
     
    তখন আমার মত হরিদাস পাল কী করে?
    পাশ ফিরে শোয়, ঘুমুতে চেষ্টা করে। অর্থাৎ খাতা বা কম্পু বন্ধ করে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ে।
     
    তারপর কোন কোন দিন গাঢ় ঘুমের মধ্যে কেউ যেন ঠেলা দিচ্ছে। বলছে --এই, ওঠো ওঠো। মুড এসে গেছে। আরে ওঠ বলছি , নইলে পরে পস্তাবে।
    সে কে? 
    হয় পার্টনার, নয় কবিতা বা গল্প।
     
    তখন একেবারে উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! 
    টেবিল ল্যাম্প জ্বলে। খাতা পেন রেডি।
    কম্পু অন হয়। আমি অন হই।
    জন্ম নেয় একটা লেখা যাতে মন বলে এটা কিছু হোল। তাই যথেষ্ট।
    লেখা কেমন ---কে কী বলল--এসবে যায় আসে না।
    মন বলছে এটা আমার লেখা , আমার সন্তান। 
    সে যেমনই দেখতে হোক।
     
    সবার ঘরে  উত্তম কুমার জন্মাবে নাকি? 
  • শ্রীমল্লার | ১১ আগস্ট ২০২৫ ২২:২৯745567
  • রঞ্জন বাবু, আপনি সত্যিই পারেন বটে!... একেকজনের লেখার প্রক্রিয়া, একেক ধরনের। আবার কারও সঙ্গে কারও অভিজ্ঞতা মিলে যায়। একটা ঘটনার কথা বলি, এসব ঘটনা পুরনো হয় না। এ বছর জানুয়ারি মাসের একটা কোনও দিনে শ্রীজাতর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি ওঁর সেলিমপুরের বাড়িতে। একথা সেকথা হওয়ার পরে ওঁকে আমি জানালাম যে, আমি প্রথম থেকেই একটা বিষয়ে খুব সচেতন যে, কবিতার নিজস্ব স্পিরিটকে কখনও নষ্ট হতে দেব না। সেই চেষ্টাই করি। ওঁকে এও জানালাম, আমি যখন রাস্তায় থাকি, তখন সবচাইতে বেশি কবিতা আসে আমার কাছে। কিন্তু রাস্তায় তো ওইভাবে পাগলামো করার কোনও মানে হয় না। কেননা, বাড়িতে আমি যখন লেখার চেষ্টা করি, তখন নিজের ঘরের দরজা একেবারেই বন্ধ করে দিই। এবং সেইসময় আমার অবস্থা ফুটপাথের যে কোনও নির্ভুল পাগলের সঙ্গে তুলনীয়। উনিও জানালেন, এমন ওঁরও হয়। তো আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওঁর অভিজ্ঞতা মিলে গেল। আবার হয়তো অন্য আরেকজনের সঙ্গে নাও মিলতে পারে। এভাবেই চলছে।
  • kk | 2607:fb91:17ad:4ed7:29bc:e6e:621a:***:*** | ১২ আগস্ট ২০২৫ ০০:১১745568
  • "একেকজনের লেখার প্রক্রিয়া, একেক ধরনের।"
    এইটা খুব সত্যি কথা।

    আবার, 
    খাতা কলমের সাথে, কিম্বা কী-বোর্ডের সাথে বসা নেই, কথা নেই। লেখার সত্যি করে কোনো ইচ্ছেও নেই।  লেখা "আসে" বুঝি? কেমন করে আসে? তাকে কি ডাকতে হয়? কোথায় চিঠি পাঠাবে? কোন ঠিকানায়? না: থাক । ধুর, ওসবে কাজ নেই।
    তারপর ...
    দৃশ্য এক --
    --"এই, অমুক সংখ্যার জন্য একটা লেখা দেবে?"
    --" আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে।"
    চেষ্টা কেমন করে করতে হয় তাও তো জানা নেই ছাই। এমনি করে কি লেখা হয়? আসে? নাঃ, কক্ষনো না!
    অগত্যা :
    -- "শোনো না, খুব স্যরি। আমি লিখে উঠতে পারলামনা।"
    আদ্যন্ত গোল্লা। 
    কিম্বা কদাচিৎ :
    দৃশ্য দুই --
    কোনো প্রস্তুতি ও ভাবনা ছাড়া কী-বোর্ডের কাছে বসা। কী লিখবে? জানা নেই। কী নিয়ে লিখবে? জানা নেই। তারপর টকাটক-টকাটক-টকাটক ... ফ্রী জার্নালিংয়ে অভ্যস্ত আঙুল নিজের খেয়ালে চলতে থাকে। চলতে থাকে।
    --"দেখো তো, এইটা চলবে কিনা।"

    এরকমও হয়।
  • শ্রীমল্লার | ১২ আগস্ট ২০২৫ ০০:১৪745569
  • kk— খাঁটি কথা বলেছেন একেবারে! 
  • Ranjan Roy | ১২ আগস্ট ২০২৫ ০১:৪৮745572
  • KK এবং শ্রী
    দুজনের সঙ্গেই সহমত l
  • :|: | 2607:fb90:bd0a:4f61:e096:241a:c8d1:***:*** | ১২ আগস্ট ২০২৫ ০৩:০২745573
  • ১টা ৪৮: শুধু শ্রী বললে হবে না। তার সঙ্গে কান্ত বা চৈতন্য বা জাত বা মল্লার কিছু একটা যোগ না করলে কাকে বলছেন বুঝবো কী করে? 
  • Ranjan Roy | ১২ আগস্ট ২০২৫ ১৪:৩৬745576
  • শ্রী देवी के বলি নি তো 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন।