এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • তরা কিসেও খুশি লয়

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৫ আগস্ট ২০২২ | ৮৪২ বার পঠিত | রেটিং ৪.৩ (৩ জন)
  • -  ‘ তরা কিসেও খুশি লয় , বল…'

    ন্যাশনাল হাইওয়ে ছেড়ে আরাবারীর জঙ্গলের মাঝে বন চিরে সোজা কিলোমিটার পঁচিশ , তারপরেই নতুন ভাতঘর । ডেলি প্যাসেঞ্জার প্রায় দিন দশেক ধরে । কালো পাহাড়ের কোলের কালো মাটি ছেড়ে নিজের রক্তের লালমাটি মাখি রোজ এখন । মাখতে মাখতে ভেবেই যাই এই বোধহয় ভরবে সব । হয় না । ভেতরে এত খালি ছিল বুঝিনি । থাক সে সব । জঙ্গল মাঝে রোজ খানিক ধোঁয়া বিরতিতে সঙ্গী জুটিয়েছি একখান । নাম থাক । বছর সত্তরের যুবক আদিবাসী বুড়ো । সাত খানা ছাগল আর তিনটা রোগা গরুর ভাগ রাখাল । সাদা বিড়ির খুব শখ । নিজেই দি একটা করে রোজ । বদলে সঙ্গী হয় মিনিট সাতেকের । বুড়োর ঝুলি খালি হয় , আমারটা ভরে ।

    সেদিনও ভরছিলাম নিজেকে । বুড়োর তিন ছেলে , এক মেয়ে , চার নাতি দুই নাতনী । ভরাট বড্ড । অন্দরের খবর জানতে নাই , তাও জানলাম , মেয়ে বাপের ঘরেই । বছর পনেরো আগে নাকি হাতে বন্ধুক মার্কা জঙ্গল রবিনহুড দেখে ভেগেছিল । ফিরে আসে একটা চার বছরের সঙ্গে নিয়ে ।সরকার পাল্টানোর আশায় রবিনহুড নাকি সরকারে বন্ধুক জমা করে এখন সরকারি পাহারাদার । 
    বউকে নেয় না আর , ছেলে কেও ।
    জিজ্ঞাসালাম ঘরে এডজাস্ট হয় ? ছেলের বউরা ননদ নিয়ে ক্যাচাল করে না । বুড়ো হাসলো খানিক , বেকুব মুখে জিজ্ঞাসা ক্যাচাল কিসের । সব্বাই গতর খাটাই আর খায় । আর একখান বিড়ি খা ।

    কথায় কথায় বললাম বুড়ো, গব্বের চৌতিরিশ , উন্নয়ন বোঝো , বিকাশ ?
    বুড়ো ফ্যালফ্যাল ।

    হালকা চালে বললাম পার্টি বুঝ ? সিপিএম , তিনোমুল , বিজিপি ?

    গান্ডুর মত ফোকলা হাসলো আবার ,বলে
    তুই মারা বালের মাস্টার
    জানু নি আমাদের আদিবাসী ম্যায়াটা ম্যায়া রাষ্ট্রপতি হইছে ।
    বললাম বুঝলাম ...

    জঙ্গলের আদিবাসী মহল কিছুটা 'বিকাশ' ঘেঁষা শুনেছিলাম । আজ বুঝলাম । তাও একটু খুঁচিয়ে ,
    জানো আমি মুসলমান , কাটা চামড়া , আমার হাতের বিড়ি খাউ , জাত যাবেই তোমার , আদিবাসী রাষ্ট্রপতির সাথীরা তাই বলেছে , শুননি ...

    আবার ফ্যালফ্যাল হাসি । বলে তোদের কথাও তো খুব শুনে শুনেছি তোদের দিদি । বলিস ইবার যে উদের ভোট টা দিলুম তাও ঘর দিলোনি কেনে ?বরষায় জল পড়ে সব ঘর দিয়ে , বলিস তোর ন্যাতাদের ।

    বললাম বুড়ো সেয়ানা বড্ড , খবর সব রাখো তো দেখি , তোমাদের মেয়ে রাষ্ট্রপতি হলে তোমরা বিজেপি আর ঘর চাইবার বেলায় দিদি । এই জন্যি তোমাদের উন্নতি নাই , চৌতিরিশ বছরেও ।

    বলে শুন মাস্টার আমরা হলাম গিয়া জাত কনগেস , সেই বিধান আমলের । এখন উসব নাই আর । টাকা দেয় মিছিলে যাই , যেই বলুক ,আমাদের প্যাট যে লুকটা ভরবে আমরা তাদেরই , আর ছাগল গরু দ্যাকতেই সময় নাই তায় আবার পাটি , উ আমাদের হবেনি ক ।

    মাঝে রবিনহুডের বউ এলো বাসিভাত নিয়ে , অচেনা লোক দেখে ঢাকলো নিজেকে আর একটু ছেড়া শাড়িতেই , এলমুনিয়াম ক্যানের ঢাকনায় দিল একটু ভাত । টক বড্ড । বললাম অভ্যেস নেই গো , অম্বল হবে । দুজনেই হাসলো খানিক । আমার লজ্জা পাওয়া ছত্রিশের লিভার সত্তরের কাছে হেরে নতুন কেনা রেমন্ডের সেটে ঢাকলো মনে হয় । 

    অস্বস্থি কাটাতে মেয়েমানুষটাকে বললাম ছেলে পড়ছে কিসে ? বই খাতা লাগলে বোলো । 

    বুড়ো টিপ্পনী কাটলো , বললো মাস্টার আগে গোটা পাঁচেক বডিস দিস , গতরটা ঢাকলে তুইও চোখ তুলে কথা বলতি পারবি , ম্যায়াটাও । 

    লজ্জায় পড়লাম , বললাম বুড়ো এতো খারাপ অবস্থা এখনো কি ? পাহাড়েও তো একই দেখে এলাম । 

    উত্তরটা মেয়ে দিল ,
    না মাস্টার , সব আছে আমাদের , আসলে খারাপ চোখ নাই কারুর আমদে গেরামে । 
    কাকে বললো কে জানে ,
    বাইক স্টার্ট করলাম । লজ্জায় নাকি সময় কমের জন্য কি জানি ।

    আজ সকালে ডিউটি ছিল । পতাকা তোলা দেখার আর ক্লাস নাইনের স্বাধীনতার রচনা মুখস্ত শোনার । ফেরার পথে তাড়ায় একটু । ঘরের মিক্সি খারাপ । আমাজন ইন্ডি পেন্ডেন্ট সেলের আজ শেষ দিন । না কিনলে ঘরে অশান্তি । তার মাঝে আজ অনেক দিন পর কেউ লিখতে বলেছে । স্বাধীনতা নিয়ে । কলমে মরচে সে মাস তিনেক হল । বাইক চালাতে মাথায় চলছিল কি লিখবো সে নিয়ে । স্কুলে বসে স্বাধীনতা নিয়ে প্রায় সব পেপারের লেখাগুলোই মন দিয়ে পড়ছিলাম  আর ভাবছিলাম সাত কিলোমিটার দূরে ক্ষুদিরাম মরেছিল স্বাধীন করতে , আর এখন প্রতি দিনই প্রায় ক্ষুদিরাম রা মরে ক্ষুদিরাম না হবার জ্বালায় । এমন সব ডেটা পেলাম যা পড়ে রীতিমত রাগ হচ্ছিল মনে মনে । দিদির ডিপিতে মুসলমান বাদ আর ডেকান হেরাল্ড গোটা নেহেরুকেই হাপিস করেছে ।মনে ভাবছিলাম শালা এত বছর স্বাধীন হলাম তাও এত অভাব কিসের । সাথে গরু চোরের প্রতিবাদ মিছিলের সাথে শুনলাম আবার DA দেবে না । চাকরি চুরি আর অর্পিতার সেক্সী ভিডিওর মাঝে কি নিয়ে লিখবো ভাবতে ভাবতেই বুড়ো আর বুড়োর মেয়ে হাত দেখে থামালো । মাঝ রাস্তায় …

    বুড়োর মেয়ে আজ ব্লাউজ পরেছে দেখলাম । সবুজ । বুড়োর মেয়ের থেকে বেশি লজ্জা আমি পেলাম বোধহয় ।বুড়ো দেখালো একটা ছোট খাতা । মেয়ে বললো মাস্টার আমার ছেলে কি লিখেছে দেখ । টু এ পড়ে ।  দ্যাখ কেমন হয়ছে ।

    খাতা খুলে দেখলাম লাঠি ছাড়া আঁকাবাঁকা আঁকা একটা পতাকা । নিচে লেখা ' সুর্য ' । সবুজ ব্লাউজ বললো সুর্য আমার ছ্যালের নাম ।

    মুড ভালো ছিল না । তাই কোনরকমে দেখে বললাম 'সুর্য' বানানটা ভুল আছে । আর পতাকাটা উল্টো এঁকেছে । গেরুয়া ওপরে হবে , সবুজ নিচে ।
    ছেলেকে দেখিও ,
    খাতায় লিখলাম বড় বড় করে ‘ উল্টো এঁকেছো '। 

    বললাম সব কিছু নিয়ে চ্যাবলামি করতে নেই বুড়ো ,তোমাদের জাতে ম্যয়া রাষ্টপতি আর তোমরাই ভুল দেশের পতাকা আঁকবে আর আমরা শালা এনার্সি তে ফাসবো এটা হয়না ।
    গলায় বিরক্তি ছিল হ য়ত ,
    দেখলাম বুড়ো , মেয়ে দুজনেই একটু ঝিমালো যেন।
    তখন তাড়া ছিল , তাই সেন্টিমেন্ট বাদে বাইক স্টার্ট দিলাম একটু তাড়াতাড়িই ।

    দু কিলোমিটার আসার পর ঘুরলাম আবার । বুঝলাম ভুল করে ফেলেছি । মস্ত ভুল । ফিরে এসে বুড়োকে খুঁজে পেতে আরো মিনিট দশেক । বুড়োর মেয়েকে খুঁজতে বুড়োর ঘরে গিয়ে দেখলাম সব্বাই খেতে বসেছে সবে । গরম ভাত , তরকারি ছাড়া লাল শাক । উদোম গায়ে । 
    নাতি র খাতাটা আবার চাইলাম । নাতি ই নিয়ে এলো । মুখে ভাত লেগে থাকা উদোম গায়ের বছর সাতেকের কালো কুন্দ্রা মুখটাকে দেখে ছেলেকে মনে পড়লো বড্ড । 
    মাথায় হাত বুলিয়ে খাতাটা নিয়ে বড় করে 'উল্টো এঁকেছো ' জায়গাটা কাটলাম ।

    লাল কালি দিয়ে …
    বড় বড় করে লিখলাম

    ‘  উল্টো দেখেছি  ' ...

    নাতি পড়লো বড় চোখ করে । 

    বুঝলো মনে হয় , শিখলো মনে হয় সব কিছু ঠিক না ধরতে পারলেই উল্টো মনে হয় ।

    বুড়োর মেয়ে ভাত ফেলে ছুটলো কোথাও অন্দরমহলে । মনে হয় সবুজ ব্লাউজের খোঁজে । আব্রু বড্ড লজ্জা দেয় । কার কে জানে ।

    বুড়ো কি বুঝলো কি জানে , 

    বিড়বিড় করে বললো,
    - ‘ তরা কিসেও খুশি লয় , বল…'

    কি বলবো কে জানে । 

    সব শালা উল্টো দেখছি আজকাল ...

    স্বাধীনতা টাও…

    স্বাধীনতার শুভেচ্ছা সকলকে….
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Ranjan Roy | ১৫ আগস্ট ২০২২ ১৮:৪৬511037
  • ভালো লেখা, গায়ে জ্বালা ধরে।
  • Sobuj Chatterjee | ১৬ আগস্ট ২০২২ ১২:৩৮511071
  • সাধুবাদ জানাই। 
  • subhamoy bhattacharyya | ১৭ আগস্ট ২০২২ ১৫:৪০511117
  • উল্টা না দেখে খাতাটাকে উল্টে নিলে হোতো না?
  • subhamoy bhattacharyya | ১৭ আগস্ট ২০২২ ১৫:৪০511116
  • উল্টা না দেখে খাতাটাকে উল্টে নিলে হোতো না?
  • subhamoy bhattacharyya | ১৭ আগস্ট ২০২২ ১৫:৪০511118
  • উল্টা না দেখে খাতাটাকে উল্টে নিলে হোতো না?
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঠিক অথবা ভুল মতামত দিন।