এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ফেলে আসা বর্ষা

    সুবিমল লেখকের গ্রাহক হোন
    ৩০ জুলাই ২০২১ | ১১৩২ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • দামোদর নদীতে বান আসছে।
    বাঁধের রাস্তা।
    কাঁধে স্কুলের ব্যাগ।
    চটি খুলে এক হাতে নিয়ে অন্য হাতে ছাতার ভার সহ্য করে
    ঝিম ঝিম বৃষ্টিতে পা টিপে টিপে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফেরা।


    কিংবা, বৃষ্টি থেমেছে।
    ফুল প্যান্টের হাঁটুর কাছে ভাঁজ তুলে।
    কোনো কোনো সাইকেল আরোহী
    সাইকেল হাতে হেঁটে চলেছেন।
    তাঁর সাইকেলের চাকা থেকে মাডগার্ড কাদায় বসে গেছে।
    খ্যাঁস্ খ্যাঁস্ শব্দে চলেছেন।


    বড়োরা কেউ কেউ কেরিয়ারে জুতো আটকে
    কাঁধে সাইকেল নিয়ে হাঁটছেন।
    সেই সময় কাদায় পিছলে পড়ার অভিজ্ঞতা
    প্রায় সকলেরই ছিল।


    ধুতিপরা মাস্টারমশাই এর এক হাতে সাইকেল।
    সাইকেলের রডে বড়ো একটা ছাতা বাঁধা থাকতো।
    অন্য হাতে ধুতির কোঁচা।
    গামবুট পরে মাস্টারমশাই হাঁটছেন।
    এই মাস্টারমশায়ের নাম জানতাম না তখনও।
    মাস্টারমশায়ের সাইকেলে একটা কাপড়ের ব্যাগ থাকতো
    ব্যাগে থাকতো একটা লম্বা বড়ো টর্চলাইট।
    তাতে বড়ো বড়ো পাঁচটা ব্যাটারি থাকতো বলে
    বলতেন পাঁচ ব্যাটারি টর্চ।
    টর্চের দু’দিকে একটা নাইলন দড়ি বেঁধে
    কাঁধে ঝোলানোর কৌশল করেছিলেন।
    মাস্টারমশাই এমন বর্ষাতেও
    স্কুল থেকে ফেরার পথে একজায়গায় তাস খেলেন।
    তারপর রাত হলে দড়ি বাঁধা টর্চটা কাঁধে নিয়ে জ্বেলে
    সাইকেল চালিয়ে বাড়ি যেতেন।


    সেই বর্ষাটা আর ফিরবে না কখনো।
    যে বর্ষা স্কুল ছুটির পর পেটে খিদে নিয়ে
    ঘন্টাখানেক দাঁড় করিয়ে রাখতো।
    কিংবা বড়দের বকুনির তোয়াক্কা না করেই
    ভিজতে ভিজতে বাড়ি আসার বর্ষা।


    সন্ধেবেলা মুষলধারে বৃষ্টির আওয়াজ।
    বাইরে ব্যাঙেদের অসম্ভব চিৎকার!
    নাকি চিৎকার প্রতিযোগীতা!
    সঙ্গে এক ভাবে ঝিঁঝি পোকার ডাক।
    ঘরে হ্যারিকেনের আলোয় স্কুলের পড়া।
    আঁচের উনুনে রুটি তরকারি রান্নায় বসে মা পড়াচ্ছেন।
    কিংবা বাপি উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র শোনাচ্ছেন।
    সেই ঘনঘোর বর্ষা আর আসবে না কখনো।


    গৃহপালিত গরুকে বাইরে বের করা যেত না
    সেই বর্ষায়।
    অথচ বেশিরভাগ দিনেই স্কুলে যাওয়ার সময়
    ঠিক আকাশটা পরিস্কার হয়ে আসতো কিছুক্ষণ!
    আর বর্ষায় স্কুলে যাওয়া না হলে জল ঘাঁটাঘাঁটি।
    খাতার পাতা ছিঁড়ে কাগজের নৌকো বানিয়ে
    উঠোনের জমা জলে ছাড়তাম।
    খিচুড়ি আর ইলিশ মাছের বর্ষা।
    দূপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে বড়দের রেডিও শোনার বর্ষা।
    সময়টা আটের দশকের শেষ দিক।
    আকাশবাণী কলকাতার ভুলে যাওয়া সেই সুর।


    কিংবা ন’য়ের দশকের সেই বর্ষাটা আর আসবে না—
    যে বর্ষা বিকেলে পাড়ার লাইব্রেরিতে আসতো।
    সে কিছুতেই আর ফিরতে চায় না এই ইমেলের যুগে!

    —সুবিমল



    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • বিপ্লব রহমান | ৩১ জুলাই ২০২১ ০৮:৪১496228
  • বর্ষা স্মৃতি ভাল লাগল। বিশেষ করে মাস্টার মশাইয়ের সাইকেল। 


    অহেতুক লাইন স্পেস কী খুব জরুরি? 


    আরো লিখুন 

  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল প্রতিক্রিয়া দিন