কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর স্তরে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে মঞ্জু রায় যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্মাসি বিভাগে গবেষণায় যোগ দিলেন প্রফেসর অমরনাথ ভাদুড়ির কাছে। তারপর গবেষণাই করেছেন সারাজীবন। গবেষণার বিষয় ছিল ক্যান্সারের ওষুধ আবিস্কার। ডঃ মঞ্জু রায় এবং তাঁর স্বামী ডঃ শুভঙ্কর রায় একসঙ্গে কাজ করে কর্কট রোগ বা ক্যান্সারের চিকিৎসায় মিথাইল গ্লাইওক্সাল নামক যৌগটির কার্যকারিতা প্রমাণ করেছিলেন এবং ক্যান্সারের ওষুধ হিসেবে এই যৌগটিকে সাধারণ মানুষের নাগালে আনতে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। কাজ করেছেন ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স (IACS, যেখানে সি ভি রমনও কাজ করেছেন) এবং বসু বিজ্ঞান মন্দিরে; শান্তিস্বরূপ ভাটনগর পুরস্কার সহ বহু পুরস্কার এবং সম্মানও পেয়েছেন সারাজীবনে।

এই নির্যাসটি হল ইনসুলিন। বিশ্বজোড়া ডায়াবেটিস রোগীদের প্রাণদায়ী ওষুধ। ইস্কুলের জীবনবিজ্ঞান ক্লাসে সবাই পড়েছি যে অগ্ন্যাশয়ের (প্যাংক্রিয়াস) আইলেট্‌স অফ ল্যাঙ্গারহান্‌স কোষস্তূপ থেকে নিঃসৃত এই হরমোন শর্করা বিপাকে সাহায্য করে। আসল কথাটা হল ইনসুলিন রক্তে উপস্থিত অতিরিক্ত শর্করাকে শোষণ করার জন্য যকৃৎকে (পাকস্থলীকে নয়) নির্দেশ দেয়। কোনোভাবে ইনসুলিনের অভাব ঘটলে যকৃত সেই নির্দেশ পায় না আর রক্তে শর্করার পরিমাণ ক্রমাগত বেড়ে চলে যে রোগের নামই হল ডায়াবেটিস। তখন বাইরে থেকে ইনসুলিন প্রয়োগ করে সেই অবস্থার উন্নতি ঘটাতে হয়। কিন্তু ইনসুলিন তো একটি জৈব পদার্থ, তাকে কি ভাবে পাওয়া যায় ?

অভিনেতা থেকে জননেতা, খেলোয়াড় থেকে গায়ক – ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তির জগতে যাঁদের আনাগোনা, তাঁরা কেউ কাঠগড়ায় উঠলে সাধারণ মানুষ যেন ততটা অবাক হন না। অথচ, নামকরা কোনো বিজ্ঞানী কোনো রকম অসদাচরণের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছেন শুনলে লোকের প্রথমেই মনে হয় ‘অসম্ভব!’; কারণ, সাধারণের চোখে বিজ্ঞানী মানেই কাজপাগল, আত্মভোলা এক মানুষ, যাঁর কাজ – জ্ঞানের চর্চা ও সত্যের সন্ধান। অর্থাৎ বিজ্ঞানচর্চার রীতির মধ্যেই যেন এক রক্ষাকবচ লুকোনো আছে, যার সুবাদে একজন বিজ্ঞানী অসদাচরণ করা বা তার জন্য অভিযুক্ত হওয়া থেকে মুক্ত থাকেন। তার মানে কি বিজ্ঞানীদের অপকর্ম বিষয়ে সাধারণ মানুষ একেবারেই অন্ধ? ঠিক তা নয়, বরং একজন বিজ্ঞানী কী কী ধরনের অন্যায় করতে পারেন, সে বিষয়ে সাধারণ মানুষের মনে একটা ধারণা আছে; বিজ্ঞানীর সেইসব অপকর্ম হতে পারে ব্যক্তিগত কোনো কেলেঙ্কারি, আর্থিক নয়ছয়, বড় জোর দেশদ্রোহ—মানে গোপন তথ্য পাচার। কিন্তু গবেষণার সময়ে তিনি জ্ঞানত কোনো অসততা করেননি, অর্থাৎ যে ফলাফল পেয়েছেন, তাই তিনি প্রকাশ করেছেন – এটা ধরে নিয়েই বিজ্ঞানের জগৎ এগিয়ে চলে আর সাধারণ মানুষও সেটাই বিশ্বাস করেন।