দোলকবিতা: ২০১১ থালার মতন চাঁদ, আবিরে আবিরে উলোঝুলো / শ্রীমুখটি উঁকি মারে অনন্ত সে নক্ষত্রখামারে, / অলৌকিক ইস্টিশনে, উত্তরের জারুলের বনে,

অবৈধ অনুপ্রবেশকারীরা এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নয়। এইটুকু হোমো-স্যাপিয়েন্সত্ব এখনো অবশিষ্ট আছে যে ওদের নিয়ে ক্যাওড়ামো করলে পাব্লিক ভালোভাবে নেবেনা। তাই বৈধই সই। তাছাড়া যেসব ব্যতিক্রমী পাঠকবর্গ (লিঙ্গ নির্বিশেষে) সমস্তরকমের হ-য-ব-র-ল লেখা পড়ার আগে মনোযোগ দিয়ে শিরোনামটি পড়ে নেন এই ডিস্‌ক্লেমার তাদের জন্যও নয়। এ হলো বৈধ অনুপ্রবেশের ব্যতিক্রমী গপ্পো। আর এই উত্তর-আধুনিক, উত্তর-ঔপনিবেশিক আর উত্তর-গুরুচন্ডা৯ যুগেও অনুপ্রবেশ আর বৈধ শব্দদুটি পাশাপাশি কি করে সহবাস করে সেই নিষ্পাপ ভাবনায় যারা আবিল হচ্ছেন, তাদের প্রভূত সহানুভূতি আর একচিমটে তিতিক্ষা ফ্রীতে দিয়ে আসুন যাওয়া যাক পরের প্যারায়।

ধ্বংসের মাঝেই লুকিয়ে থাকে পুনর্নির্মাণের বীজ। অন্ধকার যত লম্বা হয় ভোরের আলোর পথ ততই ত্বরান্বিত হয়। আর বসন্ত হল পুনর্নির্মাণের ঋতু। প্রবল শীতের দাপটের পরে বসন্তে রিক্ত শুষ্ক গাছের ডাল সবুজ পাতায় ভরে ওঠে। রঙীন ফুলের ভারে আনত বৃক্ষশাখার দৃশ্য সভ্যতার পুনর্নির্মাণেরই চিরন্তন জয়যাত্রা ঘোষণা করে। ধ্বংস দেখেছে অনেক আমাদের এই প্রিয় বাসভূমি। কিন্তু বার বার আমরা, এই অমৃতের সন্তানেরা আমাদের সব সৃজন, মেধা ও শ্রম দিয়ে সেই ধ্বংসস্তূপের উপর গড়ে তুলেছি নতুন সভ্যতার ইমারত। প্রতিবার আমাদের সাধনার ফল হয়েছে আগের থেকে মহৎ, আগের থেকে সুমিষ্ট। আগের থেকে উন্নত। উন্নততর।

অনেক মানুষের মত মুকেশ আজকাল ঘরে ফেরে খুব ক্লান্ত চরণে, সঙ্গী তার সবজি বিক্রির নিজস্ব ঠেলাখানি। খুব ভোরে দিন শুরু হয় তার, দক্ষিণ দিল্লীর উপান্তে তার ঘিঞ্জি বাসা। সেখান থেকে এক ঘন্টা দূরে পাইকারি বাজার, সেখান থেকে আরো এক ঘন্টার পথ সবজিমান্ডি। এই তার চেনা পৃথিবী এবং এর বাইরেও যে আরেকটা পৃথিবী আছে, প্রতিদিনের চেনা পৃথিবীর বাইরের সেই পৃথিবীটা তাই কখন দ্রুত পালটাতে শুরু করেছিল মুকেশ টের পায়নি । পাবার কথাও নয়। অথচ রোদের তাপ বাড়তে থাকলে একসময় সে বাধ্য হয়ে ছায়া অনুসন্ধান করে এবং অনেকের মত জানতে পারে রাস্তার উল্টোদিকে নতুন রিটেল চেনের কথা, সেখানে ঠাণ্ডাঘরে সবজি জমানোর কৌশল, উপভোক্তাদের বদলে যাওয়া পছন্দ এরকম কিছু দরকারি অদরকারি কথা। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে যায়। সম্বল বলতে পড়ে থাকে তাদের ছেড়ে আসা গ্রামের বাড়ি। তাদের ঘর। আহা। সেখানে ফেরার আবছা পথ, বিনির্মাণকামী।

এখন চারিদিকে বসন্তের বাতাস বিশ্বাস ভাঙ্গার গন্ধে ভারী হয়ে আছে, ক্রমাগত পাড় ধ্বংস হবার আওয়াজের মাঝে নদীর চড়ায় জেগে উঠছে না কোনো বিকল্প আশ্রয়ের জায়গা, নন্দীগ্রামের তাজা ঘা এখনো শুকোয়নি। বাদ-প্রতিবাদের রাজনীতিতে লাশের সংখ্যাও একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, কতগুলো মানুষকে মারলে পরে তবে গণহত্যা বলা যায় তাও প্রশ্ন উঠছে আনাচে কানাচে। তা চলুক, আমরা বরং চোখ রাখব খুব একটা সাম্প্রতিক ঘটনায়, নন্দীগ্রাম কান্ড উত্তর সময়ে মনে রাখেনি হয়ত বেশি কেউ, এই অস্থির বেদনাময় সময়ে ছোটখাটো অন্য অনেক ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে দেখলেও নিউরন ফেল মেরে যায়, কিন্তু তাতে বিষয়টি পাল্টায় না, পাল্টে যায় শুধু বলার ভঙ্গী।

রোমে গেলে রোমান হতে হয়। এই আপ্তবাক্যের জন্ম কবে হয়েছিল সে সমাজতাত্ত্বিকেরা গবেষণা করবেন। আমরা নিপাট বঙ্গীয় ভদ্রলোকেরা যারা সমসত্ত্ব দ্রবণে অণু পরমাণু হয়ে মিশে থাকি তার রোজকার জীবনচর্চায় জানি এর মহিমা। মালদা থেকে জগন্নাথ দে নামের যে ছেলেটি কেরিয়ারের টানে কলকাতায় এসেছিল সে হয়ত যথেষ্ট সময় পায়নি এই জীবনদর্শনবোধে পরিণত হতে। হয়ত সত্যি তাকে কেউ বলে দেয়নি বাসভর্তি লোকের সামনে এক তরুণীর শ্লীলতাহানি হতে থাকলে মন দিয়ে জানলার বাইরে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করাই দস্তুর।

আজ মিডিয়ায় আবার বসেছে সালিশিসভা, হাত রাখুন সেলফোনে আর চোখ রাখুন টিভির পর্দায়। মনে রাখবেন আমার আপনার একটি এসএমএস কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে পারে সমাজের শত্রুদের, বেআব্রু করে দিতে পারে অশুভ শক্তির আঁতাতকামী মুখগুলিকে। অথবা হাতে রাখুন জ্বলন্ত মোমবাতি। তদ্‌গত আলোকশিখায় শপথরক্ষার কাঠিন্যে শক্ত হয়ে উঠুক প্রতিটি মানুষের চোয়াল। পথ হাঁটুন সুশীল সমাজ গড়ে তোলার পবিত্র কর্তব্যে। দেউলিয়া হতে থাকা ঈশ্বর, পরম করুণাময় আমাদের ঈশ্বর শমিত হৃদয়ে শেষ বিকেলে সবার দিগন্তে বুলিয়ে দিয়েছেন তীব্র ম্যাজেন্টা রং।

যে শহরে আমি এখন থাকি তার দুটো নাম আছে। বা বলা ভাল কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিল। পুরানো নামটি শহরের সাবেকি কন্নড়ভাষী জনপদে সেই ষোড়শ শতাব্দী থেকে প্রচলিত ছিল। অন্য নামটিও নয় নয় করে কমদিনের নয়। ব্রিটিশেরা এখানে ক্যান্টনমেন্ট পত্তন করেছিল মোটামুটি দুশ বছর আগে। তাদের পরিশীলিত উচ্চারণবিকৃতির সৌজন্যে নতুন নামটি আস্তে আস্তে প্রচলিত হতে শুরু করে। তাও ওই ক্যান্টনমেন্ট সন্নিহিত অঞ্চল বোঝানোর জন্য।

শারীরবৃত্তের ফাঁদে আটকে থাকো তুমি, এপ্রিলের অক্ষরমালা / রমণ চেনাতে গিয়ে করেছ এ যাবৎ যেরূপ গভীর ভণিতার ছল / অথচ গেয়েছি যে গীতিমালা, সুস্পষ্ট, নিবিড় ওই মেঘঘুমে

এইখানে ধূসর পাঠে মগ্ন ছিল নষ্ট দেবতা / সন্তানের হাত ধরেছে সে পিচ্ছিল পৃথিবীতে / মায়াময় প্রতিবিম্বটি ফেরে তার পিছন পিছন / প্রাকৃত সংলাপ লিখে গেছে অস্থির বালকে -

ধরো তুমুল হাওয়া, যেন রূপবান বৃক্ষ বাড়ে / বিবিধ আত্মার মাঝে, রাতের সপ্তর্ষি দেখে তাকে / শূন্য ফ্রেমের ভিতরে - গলির ভেতরে গলি, স্থির

বিড়াল দুই প্রকার। গৃহপালিত ও বন্য। যে সকল বিড়াল ঘরে থাকে তারা গৃহপালিত। আর যারা বনে থাকে তাদের বলে বনবিড়াল। গৃহপালিত ও বন্য উভয় বিড়ালই গুম্ফশোভিত। কবি বলে গেছেন শিকারী বিড়াল মাত্রই গোঁফ দিয়ে চেনা যায়। এর থেকে সিদ্ধান্তে আসা যায় সকল বিড়ালই স্বভাবগতভাবে শিকারী।