সদ্য স্কুল পরীক্ষা দেওয়া এক ছেলে একবার তাঁর বান্ধবীর উদ্দেশ্যে হঠাৎ একদিন লিখে ফেলল একটি কবিতা। কবিতার নাম 'একটি চিঠি'। কিছু একটা ভেবে ডাক যোগে বিখ্যাত 'দেশ' পত্রিকার অফিসে পাঠিয়ে দিল সেই কবিতা। ১৯৫১ সালের ৩১শে মার্চ দেশ পত্রিকার মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল কবিতাটি। দেশ পত্রিকার অফিস থেকে সেই ছেলের নামে আসল ভারী একটা খাম। এত ভারী খামের উপরে নিজের নাম লিখা দেখে ঘাবড়ে গেল ছেলেটি। সেই ছেলেটির নাম ছিল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। স্কুল পরীক্ষা দেওয়া এক কিশোরের পক্ষে এমন কবিতা লেখা সম্ভব তা বিশ্বাস করতে কষ্ট হলো অনেকের৷ এমনকি যে মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে লিখা হয়েছিল কবিতাটি সেও বিশ্বাস করতে চাইল না কবিতাটি সুনীলের ... ...
অদ্রিজা রাগ করে নাক ফুঁলিয়ে রেখেছে৷ সন্ধ্যা সাতটার ট্রেন৷ সে বাপের বাড়ি যাবে৷ সাথে আমাকেও যেতে হবে৷ অফিসে কাজের ছুঁতো দেখিয়ে কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু শ্বাশুড়ি আম্মা এমনভাবে চেপে ধরল যে না গিয়ে আর উপায় নেই৷ গাঁটছড়া বাঁধা সব হয়ে গেছে৷ একটা লাগেজ আর দুটো বস্তা। বস্তার মধ্যে রাজ্যের আজগুবি জিনিসপত্রে ভরা৷ যেমনঃ কোঁড়া নারকোল, দুটো ২ লিটারের বোতল ভর্তি খাঁটি ছাগীর দুধ, তিনটে কাঁচা কাঁঠাল, দুটো পেঁপে, এইসব আর কি। বিয়ের সময় লোকে যৌতুক নেয়, আমি তো তাও নিইনি৷ শুধু বউটা নিয়ে এসেছিলাম। বউয়ের বদলে সারাজীবন ধরে এতকিছু দিতে হবে বলে একটু রসিকতা করেছিলাম শুধু। ... ...