চুনী (১):দরজায় কড়া পড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, মধ্যরাত। আষাঢ়ের এই ঝোড়ো বৃষ্টির মধ্যে কে এল, ভাবি। ক্লায়েন্ট? তড়িঘড়ি জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়ে দরজা খুললাম। খুলে দেখি, এ যে চন্দ্রা। ও বাবা, একেবারে ভিজে স্নান করে গেছে। দাঁড়িয়ে রইলে যে, ভিতরে এসো। চন্দ্রা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল।ফিরে এলে তাহলে, হ্যাঁ? অবশ্য কোথায়ই বা যাবে? একটা বেশ্যাকে কে-ই বা ঠাঁই দেবে বলো? যাক যে, এসেই যখন পড়েছ, তখন আর ক্ষোভ পুষে রাখার মানে হয় না। কাল থেকে কাজে লেগে পড়বে। আজ অনেক রাত হল, ভিজেও গেছ, গরম জলে স্নান করে ঘুম দিয়ে নাও। চন্দ্রা আকস্মাৎ কাছে টেনে নিয়ে কানে ... ...
সুজাতা কাঁদে। কেন কাঁদে, জানে না। কাঁদার কি কারণ থাকতে পারে, কেঁদে কিই বা হবে, আদৌ কি এটা কান্না না কোনো নিশ্চুপ আর্তনাদ, সুজাতা জানে না। এটুকু জানে, মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয়। গলা শুকিয়ে আসে, নিঃশ্বাস স্তব্ধ হয়ে যায়। তখন চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে জল, কোনো কারণ ছাড়াই হয়তো। কান্না অত যুক্তি মানে না। সুজাতা কাঁদে। নিঃশব্দে। রাতের কোলে, সবার অলক্ষ্যে। পাশ ফিরে দেখে ... ...
বর্ষাসিক্ত সন্ধ্যা। রাস্তাঘাট ধুয়ে গেছে আবছা নিয়নের আলোয়। অঞ্জন-রিনা হাতে হাত ধরে বাড়ি ফিরছে। রিনার মন খারাপ। আজ রেইনি ডে-র জন্য ছুটি দেওয়ার কথা ছিল। প্রিন্সিপাল দেননি। অঞ্জন আলতো করে তার হাতে হাত বুলিয়ে বলে, মন খারাপের কি আছে রে পাগলী, চিনিসই তো মানিক স্যার কে। রিনা আমতা আমতা করে, হ্যাঁ তাও...। কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে এসে দুজনের পথ আলাদা হয়ে যায়। দুজনে একে ... ...
- তারপর? - তারপর হ্যামেলিনের বাঁশিওয়ালা আবার বাঁশি ওঠালেন। আবার সারা রাস্তা ভরে উঠল তার সুরের মূর্ছনায়। বাঁশি বাজাতে বাজাতে তিনি পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার পেছন পেছন এবার চললে ইঁদুর নয়, গ্রামের সকল ছেলেমেয়েরা। অনি ঢোক গিলল। তারপর? - তারপর? তারপর কি হলো, কেউ জানে না। দুটো শিশু ফিরে এসেছিল। একজন অন্ধ, একজন বোবা। ফলে বাকিদের পরিণতি যে ঠিক কি হয়েছিল, জানা যায়নি ... ...
উদাসীন থেকো না সাড়া দাও -মৃত্যু দাও আমায়, জরা দাও। দেওয়ালটা আজ ভগ্নপ্রায়। সহস্র বছর ধরে রোদ ঝড় বৃষ্টির তাড়নায় তার বুকে জমে উঠেছে দীর্ঘকায় একটি চিড়। দেওয়াল দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ বিষন্নতায়। তার মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা। যখন এই দেওয়ালকেই পাঁচিল করে গড়ে উঠেছিল সভ্যতা। সেই সভ্যতাও লুপ্ত হয়েছে বছর কতক হলো। দেওয়াল নির্বাক। স্মৃতি আঁকড়ে বাঁচতে চায় সে। পারে না। এক কালে তার কোলে ... ...
অযৌক্তিক। নিরস্তিত্ব। অবাস্তব। ... ...
Sarthak Das আপনি দেশপ্রমী না শয়তানীর কারখানা? ... ...
Sarthak Das আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ কলকাতায় অ্যাটম বোম ... ...