এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পাহলগাম

    Sarthak Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৯ মে ২০২৫ | ৫১ বার পঠিত
  • আমি কাশ্মীর দেখিনি - মা দেখেছে। অনেক ছোটবেলায়। মা মাঝেমাঝেই আমার কাছে কাশ্মীরের গল্প করতো। আজ গান্ধীনগরের এই প্রত্যন্ত গ্রামে বসে যখন দেখি, রাত্তির আটটার সূর্যাস্তে পাখিরা বাসায় ফিরে যাচ্ছে, তখন কেন জানি না মার মুখে শোনা আমার কল্পনার সেই বরফ ঘেরা উপত্যকা, সেই স্নিগ্ধ ঝিলপাড় বড় কাঁদায়। মনে পড়ে যায় মার কথা। ফোনটা হাতে নিয়েও রেখে দিই। কত কথা জমে রইল, বলা আর হয়ে উঠল না।

    ফেসবুক খুলে যখন শুনি পাহলগাম নিয়ে নানা মুনির নানা মত, তখন যাদবপুরের ঈশিতার মতো আমার মনে পড়ে না ইকলাখ আহমেদ বা বিলকিস বানোর কথা। মনে পড়ে হামিদাকে। হামিদা এহসান। হামিদার সাথে আমার আলাপ AllPoetry নামক একটি ওয়েবসাইটে। সেখানে দুজনে কবিতা লিখতাম। স্বপ্নের রাজপুত্তুরদের নিয়ে অজস্র কল্পনা বুনতাম। মনে পড়ে যায়, ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেবার পাকিস্তানের কাছে ফাইনাল হেরে যাওয়ায় হামিদা উল্লাস করেনি। সান্ত্বনা দিয়েছিল। বলেছিল চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিটা আমরা নিলাম, কাশ্মীরটা নাহয় তোরাই রাখ। ফেসবুক সাংবাদিকদের তীব্র বাদ প্রতিবাদের জেরে চকিতেই ঘোর কেটে যায়।

    সন্ধ্যা নামলে শুভাশিস ফোন করে। ডালাসে এখন সকাল। বাটার টোস্ট আর ওমলেট চিবোতে চিবোতে রাজনীতি নিয়ে কথা হয়। চায়ের পেয়ালায় ঝড় তোলে পাহলগাম, সেক্যুলারিজম। ওকে বলি হামিদার কথা। ও শোনে, কিছু বলে না। শুভাশিস বরাবরই শান্ত স্বভাবের, অল্প কথার মানুষ। ও বলে অনেক কিছুই, শুধু বুঝে নিতে হয়। দু‘চোখের ইশারায় বুকে টেনে নেয় আমায়।

    মনে পড়ে জোসেফের কথা। বুকে জমাট বাঁধা কষ্ট, হাতে মদের গ্লাস, মুখে জীবনমুখী কবিতা। তারপর একদিন, সে অফলাইন হয়ে গেল। কোথায় গেল, কেনই বা গেল, জানি না। হামিদা বলতো, বড় হলে যাবে ইংল্যান্ডের সেই স্টিম ও গ্রিজ মাখানো শহরে। খুঁজে বের করবে ওকে। আমিও যাব ওর সাথে, নিয়ে আসব ওকে কাশ্মীরে। ভূস্বর্গ। নো ম্যানস ল্যান্ড। সেবার ইংল্যান্ড যাওয়া হয়। হামিদা অবশ্য ছিল না। জোসেফকেও খুঁজে বের করা হয়ে ওঠেনি। একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখেছিলাম বটে - কোনো এক মধুশালার বাইরে টলতে টলতে এক ভিখারিকে গিয়ে পরিয়ে এসেছিল জ্যাকেট। মনে মনে ধরে নিয়েছিলাম, এই বুঝি সে।

    গান্ধীনগরে আজ আবার সূর্য অস্ত যায়। ভাবতে বসি মার কথা। আমি কাশ্মীর দেখিনি - মা দেখেছে। আমি দেখেছি কেবল কিছু হারিয়ে যাওয়া মানুষ, কিছু না বলা কথা, এবং অনেক অনেক রক্ত। সেই রক্তের কোনো ধর্ম নেই। কিন্তু ওই রক্তমাখা হাতগুলো আর যাই হোক, সেক্যুলার নয়।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Katha | 2a09:bac3:9b43:f91::18d:***:*** | ১৯ মে ২০২৫ ০২:৩৪731478
  • সুন্দর লেখা 
  • Sarthak Das | ১৯ মে ২০২৫ ০২:৩৪731479
  • ❤️
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন