এক ঘুমটাকে যদি রিমোট দিয়ে অফ অন করা যেত, বেশ হত। এই যে এখন চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে। ভোরবেলার ফাঁকা রাস্তায় সাঁ সাঁ করে ছুটে চলেছে পাঞ্জাব বডির লরি। উল্টোদিক থেকে গাড়ি আসছে না খুব একটা। চার লেনের মাখন হাইওয়ে দিয়ে যেন নিজে থেকেই ছুটে চলেছে বিষ্ণুর পোষা লরিখানা। আর চোখে একবার পদার দিকে তাকায় বিষ্ণু। ব্যাটা ছিবড়ে ওঠা গদিতে কুঁকড়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা রাত জেগেছিল। চারটের দিকে একবার মুতে এসে বলল, "বিষ্ণুদা, চোখের মধ্যে ... ...
বারান্দায় দাঁড়িয়েই মুডটা খিচড়ে গেল অনুরাধার। আজ খানিকটা আগেই খাওয়াদাওয়া সেরে রেখেছেন। টব পরিচর্যার সব জিনিসপত্র সাজানো আছে হাতের সামনে। কাজের মেয়েটাকে বলে ঝাঁজরিতে জল ভরে রাখিয়েছেন সেই কোন সকালে। এত সব আয়োজন যার জন্য, সেই ফ্লেম লিলি গাছে ফুল আর আসছেই না। রোদটাও বড় বেগড়বাই করছে দিক কয়েক। গত হপ্তায় মাসকাবারি চেক্-আপের সময় ডাক্তারবাবু তো ... ...
অ্যাম্বুলেন্সের তীব্র শব্দটা বদলে গেল মাইকের চটুল ভোজপুরি গানে। সাথে কেমন একটা ঘোর লাগা অনুভূতি। আসন্নপ্রসবা স্ত্রী-র আর্ত চিৎকার, সদর হাসপাতাল থেকে রেফার হয়ে মেডিকেল কলেজের দিকে ধাবমান অ্যাম্বুলেন্স – সব কিছুই কী তাহলে স্বপ্ন ছিল? গতকাল রাতের হাসপাতালের ঘণ্টা কয়েক হুজ্জুতি, ভাঙচুর, ডাক্তারের কলার ধরে কষিয়ে থাপ্পড়, এমার্জেন্সির টেবিল চেয়ার ভাঙচুর এসবের ঠিক পর দিন কী করে আবার স্বপ্নে আসে সেই হাসপাতাল, ডাক্তার এসব? বিছানার ওপর থম মেরে বসে প্যাকনা।আদুল গায়ের সাথে লেগে থাকা তেল চিটচিটে বিছানার চাদর ঘামে ভিজে সপসপ করছে। নিজের ঘেমো গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে আসে। গা গুলিয়ে ওঠে প্যাকনার। একটা চোঁয়া ঢেঁকুর ওঠে। ছাট ... ...
খুব শীত করছে লিজার। রোমগুলো দাঁড়িয়ে গেছে। এই শৈত্য আর নেওয়া যাচ্ছে না। পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখে লিজা। সবে সাড়ে তিনটে। আটটা বাজতে এখনো ঢের দেরি। অবশ্য আটটা বাজলেই যে একটা মিরাকেল ঘটবে এমনটা নয়। বাইরে বেরিয়ে তো সেই এঁদো গরম। কুলকুল করে ঘাম দখল নেবে গোটা শরীর। তারপর এক কামরার শেয়ারড ঘরে পৌঁছে স্টোভে রাতের রান্না। ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ... ...
ঘটনা ১ – সামনের মাসে বিয়ে বেরুবাড়ীর মেয়ে রামেলার (নাম পরিবর্তিত)। পাত্র ভিনরাজ্যে বেসরকারি সংস্থায় কর্মরত। কিন্তু রামেলার মন ভালো নেই। বেসরকারি নার্সিং ট্রেনিং এর কোর্স করে একটা নার্সিং হোমে কাজ করে সে। বিয়ের পর চলে যেতে হবে বরের কর্মস্থলে। শ্বশুরবাড়ির ইচ্ছে নেই বউ চাকরি ... ...
ডাক্তার বাবুর চেম্বারের বাইরে সিমেন্টের পিলারে পিঠ ঠ্যাকনা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাসুম। এতক্ষণ বসেই ছিল। কিন্তু ডাক্তারের অপেক্ষায় যদি হাতে প্লাস্টার নিয়ে কোনো মহিলা দাঁড়িয়ে থাকে সামনে, পায়ের উপর পা তুলে মেটাল চেয়ারে বসে থাকাটা মাসুমের পক্ষে অস্বস্তিকর লাগে। তাই পেসেন্ট পার্টিকে ইশারায় বসতে বলে একটু পায়চারি করে নেয় মাসুম। বাইরে গিয়ে একটু সিগারেট ফুঁকে এলে ভালো লাগত। কিন্তু কখন ডাক পড়ে চেম্বারে। ফ্যানের হাওয়ায় ফরফর করে উড়তে থাকা ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ যায় মাসুমের। আজ এক্স রে রিপোর্ট দেখে ডেট দেবে ডাক্তারবাবু। আসমা বায়না ধরেছিল নিজে আসার। ডাক্তার কী বলে, নিজের মুখে শুনতে চেয়েছিল ... ...
কোচবিহার জেলার হলদিবাড়ি ব্লক। হলদিবাড়ি থেকে কিলোমিটার চারেক দূরের একটি উচ্চমাধম্যমিক বিদ্যালয় থেকে এ বছর উচ্চমাধ্যমিক দিয়েছে জানানারা খাতুন (নাম পরিবর্তিত)। বাকিদের মত ওর ব্যাঙ্ক একাউন্টে জমা হয়েছে তরুনের স্বপ্ন প্রকল্পের দশ হাজার টাকা। লেখাপড়ার সুবিধের জন্য মোবাইল বা ট্যাব কেনার জন্য এই অর্থ প্রদান করা হয় সরকারি বা সরকার সাহায্য প্রাপ্ত বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এটাই, জাহানারার সাধের মোবাইল কেনা হয়ে ওঠে নি। দীর্ঘ কয়েক মাস টিউশনের টাকা দেওয়া হয় নি তার। বাড়ির আর্থিক অবস্থা ভালো নয়। বাবা ক্ষুদ্র কৃষক। এদিকে সব বন্ধুরাই টিউশন পড়ে। তাই মোবাইলের দোকান থেকে মোবাইল কেনার ভুয়ো রশিদ জোগাড় করে স্কুলে জমা ... ...
স্বাস্থ্যক্ষেত্রে ব্যাক্তিগত তথ্যভান্ডারের ডিজিটালকরন যেমন প্রয়োজন, তার চেয়েও বেশী দরকার সাধারনের চিকিৎসাব্যবস্থাকে ঢেলে সাজানো। বেসরকারি ও কর্পোরেট হাসপাতালের লাগামছাড়া চিকিৎসার খরচ নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে ক্ষোভ উগড়ে দেওয়ার পাশাপাশি জনস্বাস্থ্যের মৌলিক দাবিটুকু জানানোর সময় এসেছে। ... ...