প্রথম দেখায় প্রেম হয় কিনা জানিনা। আমার জানার কথাও না। কারণ সেভাবে কখনও হয়তো কাউকে দেখিনি। সিনিয়র, জুনিয়র, বন্ধু-বান্ধবরা যে কাউকে প্রথম দেখেই প্রেম করেছে বা করে এমন কেউ বলে না। তাদের কথা হল, প্রেম নয়, তবে ভালো লাগা তৈরি হয়। আর এই ভালো লাগা থেকেই ধীরে ধীরে ভালাবাসা, প্রেম সব হয়। সব কথা শুনে বা দেখে আমার মনে হয়, প্রথম দেখাটা একটা অনুভূতি। আর এই অনুভূতিটা অবর্ণনীয়, অলিখনীয়, অকথনীয়। শুধু মাত্র অনুভব। এটা অনুভবেই সম্ভব। আর এই অনুভবটা প্রধানত একজনের কাছে হয়, দুজনের কাছে হওয়াটাও অস্বাভাবিক নয়। তবে একজনের ক্ষেত্রেই বেশি হয় অর্থাৎ একতরফা। ... ...
অনুশোচনাআমি না ঠিক তোমার মনের মতো হতে পারিনি, যেরকমটা তুমি আশা করেছিলে। তোমার কথা রাখতে পারিনি, যেটা তুমি আমাকে বলেছিলে।তোমার সাথে পায়ে পা মিলিয়ে চলতে পারিনি, যেরকমটা তুমি আমায় শিখিয়েছিলে।তোমার পাশে দাঁড়াতে পারিনি, আমি অতি নগণ্য বলে।তোমার কথা বুঝতেও পারিনি, যা তুমি বোঝাতে চেয়েছিলে।তোমার চাহিদা পূরণ করতে পারিনি, আমি শূন্য ছিলাম বলে।প্রিয় শোনো! দিন ঠিক সময়মতো চলে যায়, রাত আসবে বলে,ফুল একসময় ঝরে পড়ে, ফল আসবে বলে।বিশ্বাসগুলো হার মেনে নেয়, স্বার্থপরের কাছে,বৈধ প্রেমগুলো ভেঙ্গে যায়, অবহেলার কাছে।মানুষ কতো স্বপ্ন দেখে, বাঁচতে চায় বলে,অনেক মানুষ মরতেও চায়, বেঁচে আছে বলে! ... ...
ব্যাকুলতা তোমার চোখেতে স্বর্গ দেখেছি, পেয়েছি মনের শান্তি,একদিন তুমি নিজেই ঠাট্টার ছলে বলেছিলে- 'আমি নাকি তোমার জীবনের পরম প্রাপ্তি'!সেই তোমার ঠাট্টা, আজ আমার জীবনের বিষনা গিলিতে পারি, না ফেলিতে পারি, ব্যথা অহর্নিশ। পাথরেও বৃক্ষ জন্মায়, যদি থাকে মনের আত্মবিশ্বাসসুস্বাস্থ্য মুক্ত বাতাস, কখনও কখনও হয়ে ওঠে রুদ্ধশ্বাস।অনড়, অসার পথ চলতে হবে একা-একাকী আলো-অন্ধকারের ঊর্ধ্বশ্বাসে-মোহ-মায়া-মমতায় গড়া আজ, তোমার জীবন বটে! ছোটো জীবন মোর, ছোটো ছোটো আশাতোমারে কাছে পেয়েছিনু একটুক্ষণ-ভেবেছিনু থাকিবে তুমি মোর সাথে আমরণ- ।তুমি ভুলিয়াছো মোরে তোমার স্বার্থান্বেষীতেআজো ভুলি নাই আমি, ছোটো জীবন তো রে! ... ...
বোকা ছেলেদেখতে সে বেজায় খারাপ, রংটা তাঁর কালো সবাই বলে বাইরেরটা যেমন-তেমন, মনটা তাঁর ভালো।হাসতে পারে ঠিক রাজার মতো, হা-হা-হা-হাছেলেটা যেমন কাজ করে, তেমন খাবার খায় তিন বেলা।সাধাসিধে মন তাঁর, সহজ-সরল শ্রেণির মানুষকখন, কোথায়, কি বলতে হয়, থাকে না তাঁর হুঁশ।বড়ো দাদাদের স্নেহ আর ভালোবাসা, থাকে তাঁর সাথে,তাই তো বিপদে-আপদে, দাদারাই তাঁর পাশে থাকে।ভাগ্য ভালো ভগবান, বড়োভাই আর দাদারা ছিল তাঁর সাথে নইলে তাঁকে থাকতে হতো খর রৌদ্রের মাঠে। ... ...
তোমাকে প্রথম যেদিন আমি দেখেছিলাম, সেদিন তুমি মাক্স পড়ে ছিলে। আর সময়ই বা কতক্ষণ ছিল, খুব হলেও দশ থেকে পনেরো সেকেন্ড। তোমরা আসলে আর চলে গেলে। আমি তোমার নামে কিছু কথা আগেই শুনেছিলাম, তাই একটু হলেও কৌতুহল ছিল তোমাকে দেখার জন্য। যখন তোমরা ঘরে ঢুকলে ব্যাগপত্র রাখার জন্য, তখন আমি একবার শুধু তোমার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিই এই ভেবে যে, কেও যেন দেখে না ফেলে। কিন্তু, আজ যতটুকু তোমার সাথে কথা বলে তোমায় জানতে পারলাম, তাতে তোমার প্রতি আমার আগ্রহ বাড়তে থাকে। আমি যখন জেঠিমার সাথে কথা বলতে বলতে তোমার সাথে কথা বলার চেষ্টা করি, দেখি তোমার কোনো ইচ্ছাই ... ...