খুব শান্তি পাই, যখন দেখি কালচারগুলো মিলে যাচ্ছে।
বিধর্মী ছেলের হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছো শহরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত। দুটি হাত ছোঁয়া সংবেদী বিন্দুতে ঘটে যাচ্ছে বনমহোৎসব। দুটি ভিন্ন ধর্মের গাছ ভালোবাসার অক্সিজেন ছড়িয়ে দিচ্ছে। যেন খেজুর বটের অপার আত্মীয়তা।
মায়ের শাড়ি পরে এসেছো তুমি। ব্রাক্ষ্মণ রমনীর খুঁতখুঁতে গন্ধ লেগে আছে তাতে। সেই শাড়ি বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার পাঞ্জাবির হাতায়। তোমার মায়ের মুসলিম বিদ্বেষে সন্তানসুলভ শ্রদ্ধা রেখে যাচ্ছে আমার নাজুক মুসলমানি...।
লেকের একটুকরো ... ...
চার বছরের শিশুর সহপাঠীর উপর ধর্ষণের অভিযোগ বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। খবরটা শুনে বারবার মনে হচ্ছিলো ক্লাস ফোর হলেও ব্যাপারটা কি বিশ্বাস করতে পারা যায়!
ছোটবেলা থেকে প্রচুর অল্পবয়সে পেছোনপাকা ছেলে দেখেছি। কামড়ে দেওয়া, জামাকাপড় টেনে খুলে দেওয়া, অনুসন্ধিৎসু হয়ে বিপরীত লিঙ্গের প্রাইভেট পার্টে হাত দেওয়ার প্রবনতা বা দেখে অবাক হওয়ার ঘটনা অনেকসময় নজরে এসেছে। তাইবলে ধর্ষণ! ‘ধর্ষণ’ শব্দটা লিখতেই রুচিতে বাধছে।
সুমনা আমার বান্ধবী। বাড়িতে টাকাপয়সার টানাটানি না থাকলেও নিজের পড়াশোনার পাশাপাশি টিউশ ... ...
ভালোমানুষির ফাঁদ
------------------------------------------------------------
প্রায় মাসখানেক আগে থেকেই পরিকল্পনাটা চলছিলো মেজোর মাথায়। আর মা এবং টাকলুও ব্যাপারটায় মদত দিচ্ছিলো। প্রায় সারাবছরই বাড়ির আশেপাশে আহত পশুপাখির আনাগোনা থাকেই। তাদের ধরে সুস্থ করা না পর্যন্ত মেজোর নিস্তার নেই।
শালিখটা রোজ আসতো আমাদের উঠোনের পেয়ারা গাছটার নিচে। পাখিদের জন্য মুড়ি, খুদ ইত্যাদি ছড়ানোই থাকে। অন্য পাখিদের মতোই সেও খুঁটে খেতো। কিন্তু আর পাঁচটা পাখির থেকে এই শালিখটা আলাদা। কোনো দুর্ঘটনাজনিত কারণে ... ...
শ্রীজগন্নাথ ও ছোটবেলার ভিড়
-----------------------------------------------------------
মামাবাড়িতে নাতি হিসেবে কদর তো ছিলোই। ভাগনা হিসেবে ছিলো আলাদা ব্যাপারস্যাপার। সেযুগে রোগী দেখে ফেরা মামার ব্যাগ হাতড়ে মিলতো আঙুর, কখনও মুগবেড়িয়ার স্কুলমোড়ের জনপ্রিয় রসমালাই, বা কালো পলিথিনে জামরুল…!
মামা তাঁর বন্ধুদের আমায় নিয়ে মজা করে একটা কথাই বলতেন, “ভাগনা জগন্নাথ, ঠিকভাবে সেবা না করলে অমঙ্গল হবে”। ব্যাস এভাবেই প্রথম জগন্নাথ শব্দটির সাথে পরিচয়।
এভাবে জগন্নাথ দেবের জলজ্যান্ত অবতার হয়েও আম ... ...
♦ রমজান নিয়ে - ১ ♦
সেহেরীর সেকাল
---------------------------------------------------------------
সেহেরী শব্দটির নিয়ে আমার ভুল ধারণা ছিলো ছোটবেলায়। আমি ভাবতাম শব্দটি বোধহয় ‘শ্রীহরি’। বেশ আত্মবিশ্বাসী হয়েই শ্রীহরি ভাবতাম। সত্যি বলতে সেহেরী শব্দটি ক্যালেন্ডারসুলভ রমজানের তালিকায় প্রথম যেবার পড়লাম শ্রীহরিটা শুধরে ‘সেহেরী’ হয়ে গেলো। সেদিন খুব বোকা লেগেছিলো নিজেকে।
রোজার সময় হাওড়ার গ্রামের বাড়িতে ভোর ভোর উঠে পড়ার ব্যাপার ছিলো। কনকনে শীত হোক বা গরমের দিন মসজিদের মাইকে জালাল চ ... ...
#বিন্দাস আন্টির মেয়েকে বললাম - "বিয়ে হোক বা না হোক ষষ্ঠীতে তো ডেকে খাওয়াতে পারিস।"
সাথেসাথেই কেমন এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া ঘিরে ধরলো ওকে। ও আমার সাথে প্রেম করে কিন্তু বাকি বান্ধবীদের মতো বাড়িতে বলতে পারে না। #বিন্দাস আন্টি ঘোর 'মোছলমান' বিমুখী। তিনি জানলে মেয়ের 'যবন প্রেম' ঘুচিয়ে দেবেন। এমনকি বাইরে বেরোনোও বন্ধ হয়ে যাবে।
#বিন্দাস আন্টির মেয়ে জানে আমি খেতে খুব ভালোবাসি এবং খাওয়ার ব্যাপারে আমার বেশ বদনাম আছে। বন্ধু মহলে কেউ কেউ ভুখা-নাঙ্গা মনে করে। যাই হোক, সে বেচারি নিজে কচুপোড়া ছাড়া কি ... ...