আজ অবধি কেউ কোনো নাম ধরে ডাকেনি,
কারণ আমি ঝরে পড়ি উচ্চারণের আগমুহূর্তে;
যখন উঠে দাঁড়াই, তখন স্মৃতি বলে কারো কিছু থাকে না,
কেউ কাউকে সম্বোধন করে না; অথচ সুযোগ পেলেই
অনেকক্ষণ আগে চলে যাওয়া রিকশার মতো খোঁচা মারে অবচেতনে,
‘হায় রে আহাম্মক! রাস্তায় নামা তোর কাজ না, তুই দাঁড়িয়েই থাক,’
আর আমি দাঁড়িয়েই থাকি, মোড়ে মোড়ে, অলিতে-গলিতে, বাসস্ট্যান্ডে,
যেনো নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে থাকার জন্যই আমার জন্ম,
আর রিকশা আদতে কখনোই আসবে না, নাম ধরে ডাকবে না কেউ,
কারণ আমি ধূসরতম সম্ভাষণের সন্তান, উচ্চারণেই আগেই
যার পা পিছলে যায়, আর যে ঢলে পড়ে ভিড়ে, নর্দমায়, আপতনে;
পচাগলা নামের অ্যাকুয়ারিয়ামে, পরিণতিশীল, লঘু, ভেল্কিবাজ মাছের মতন।

১৯।
কোনো তুষারই ঝরতে চায় না, কক্ষনো পারে না তা চাইতে;
সকাল হয়ে গেলো, অথচ চোখে এক ফোঁটা ঘুমের দেখা নেই,
আমার ভেতরে-বাইরে ছারপোকাদের কিচিরমিচির, ডিগবাজি খেয়ে
ওরা লাফিয়ে পড়ছে আমার নাজেহাল মাংসে, আর আমি দিলদার হ’য়ে শুয়ে আছি,
যেনো এই মাংস অসীম, যেনো এই রক্ত অফুরান, যেনো প্রেম আসবেই পিলপিল পায়ে হেঁটে;

কোনো ছারপোকাই চায় না কামড়াতে, উল্টো মারণ কামড় খায়
নিজেরাও, খুনী মনে করে নিজেদের; দিনের বেলায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখে শত শত;
কাল রাতে এক মিলনোৎসব থেকে পেট পুরে খেয়ে ফিরেছি, আর ভেবেছি
আমিও বোধ হয় হতে পারলাম পালের গরু, ঝাঁকের কই, উচ্ছল, সম্পূরক, মামুলি;
অথচ ঠিকই ঘুম আসলো না, বেজায় নিষ্ঠুর হয়ে আমি ঠিকই জেগে রইলাম ভরপুর;

আর অন্তত অনন্তকাল ধরে এইভাবে না ঘুমোতে না ঘুমোতে শুয়ে শুয়ে ভেবেছি
কাল সারাটা দিন কীভাবে কাটবে, আমি বেঁচে থাকতে পারবো তো, নাকি কালকেও তুষার ঝরবে
অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আর আমার দোলনা থেকে কবর অব্দি ঢেকে যাবে আন্তরিক তুষারে তুষারে?
নাকি আমি মাথা হেঁট করে, ছারপোকাদের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ডিগবাজি খেয়ে
ভুলে যাবো সবকিছু, আর হঠাৎ প্রেম আসবে ধেয়ে, আর আমি চাইলেও একা থাকতে পারবো না?

কোনো তুষারই কখনো ঝরতে চায় না, কস্মিনকালেও কোনো সূর্য চায় না
তাকে সূর্যাস্ত বলে ডাকা হোক; নেহাত ঘুমোতে পারছি না বলে এইসব আবোল-তাবোল,
পচা-গলা কিচিরমিচির আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখছে, আমি নেহাত জেগে থাকতে থাকতে হতাশ,
জেগে থাকাই আসল ছারপোকা; আর বাইরে সমস্ত চরাচর থরথর করে কাঁপলেও কিছু টের পাই না,
কারণ আমি নিজেও আরো বেশি করে কাঁপছি, আরো বেশি করে কান্না আমার চোখ-মুখ চেটে খাচ্ছে;

আমি চাইনি মানুষ হতে, কেউই তা চায়নি; অথচ ঘুম-না-পড়া ভূতের মতো
ঠিকই পায়চারি করছি, প্রায়শ্চিত্ত করছি অতীতের, এইভাবে ভয়ানক জেগে থেকে থেকে,
আর মাংসের ভেতর থেকে আঁশটে গন্ধ টেনে টেনে, কোনো রকমে মানুষ হয়ে বাঁচছি
ছারপোকাদের উৎসবে, আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি, ভাবছি আর হাসছি,
এ কী তেলেসমাতি তোমার! যার কিচ্ছু হওয়ার কথা নয়, সে মানুষ; আর যার মানুষ হওয়ার কথা, সে?

২০।
অসম্ভবের গন্ধ পাচ্ছি চারিদিকে।
আরো একটা সকাল হতে চললো:
আরো একটা দীর্ঘ সকাল;
মিনিটে মিনিটে এপাশ ওপাশ করতে করতে
আমি গুটিয়ে যাচ্ছি পচা কেন্নোর মতো বিশ্রীরকম।

যেনো কেউ কিছু রান্না করছে আশেপাশেই কোথাও।
অসম্ভবের গন্ধ ম ম করছে হাওয়ায়,
আর আমি আজকের পুরনো সকাল থেকে ফিরে যাচ্ছি
পুরনো দিনের কোনো নতুন সকালে, মাশরেফা।
এইবার শান্তি লাগবেই লাগবে। কাজ হবেই হবে ওষুধে।

অস্ত যাচ্ছি আমি। অস্ত যাচ্ছে ঘড়ি।
অস্ত যাচ্ছে দেশ-বিদেশ, অস্ত যাচ্ছে পাসপোর্ট।
আমি আর কোনো সম্ভাব্যতায় নেই, সুযোগে নেই;
আস্তরণ খসে পড়ে গেছে, কাছা খুলে গেছে আমার ভাগ্যের।

গভীর গন্ধে দু’চোখ আসছে জড়িয়ে
যদিও ঘুম অসম্ভব, যেমন তুমি অসম্ভব,
আর হাওয়ায় এই অসম্ভবের গন্ধ আসলে তোমারই গন্ধ, মাশরেফা;
সূর্য উঠছে, অথচ আমি ক্রমশ অস্ত যাচ্ছি,
নরকের মতো অন্তহীন এই সকালে, স্বপ্ন দেখছি মাপজোখহীন।

আমার যখন ঘুম আসবে, মাশরেফা,
তখন মধ্যগগন নক্ষত্রের উষ্ণ চুমোয় কাঁপতে কাঁপতে
ঢলে পড়বে দিগন্তহীন, ঝানু শহরের স্যাতসেতে তক্তপোশে;
যদিও আমার চারপাশ তখনো অসম্ভবের ভারি গন্ধে ভরপুর;
আর খাট-পালঙ্ক, ল্যাপটপ আর ধ্বংসের যাবতীয় উপকরণে
নেমে আসছে কালঘুম আর হাজার হাজার জোনাকির মতো ব্যাহত দিনের গরিমা।

২১।
তোমার মুখের দিকে তাকাবো যে সে উপায় নেই।
কী বিষাদ মেখে আছো, কী যে বর্ষা, কী যে হাহাকার;
ওই দু'টি চোখে যেনো অনেক দিনের সজলতা;
তাকালেই মনে হয় এই একটু আগেই কেঁদেছো।

এই ক'টা দিনে যেনো আরো বেশি রহস্যে উন্মনা-
হাজার হলুদ পাতা সারা মুখে, দুর্বোধ্য চিবুকে;
আমি প্রস্তুত; কিন্তু এতো ঝরা পাতার আড়ালে
কোনটা তোমার তুমি, কী করে যে জানবো, বুঝি না!

এতো আকুলতা নিয়ে বসে আছো দু’হাত সামনেই-
তবু তোমার মুখের দিকে তাকাবো যে সে বিশ্বাস নেই!