এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • অয়ন মুখোপাধ্যায়ের কবিতা

    Ayan Mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৩ জানুয়ারি ২০২৬ | ৮৮ বার পঠিত
  • ১ যে ঘরে ট্রেন ঢোকে না
    অয়ন মুখোপাধ্যায় 
     
    ঢাকুরিয়া বস্তির মেয়েটি জানে—
    রেললাইনের গা ঘেঁষে থাকা টালির ঘরে
    তার মায়ের হাত, আজও রান্না করছে।
    আর সে,
    চুল বেঁধে বসে আছে—
    একা।
     
    মাঝরাতে সে চোখ রাখে বইয়ের ভেতর।
    চুপচাপ সিলেবাসের কবিতাগুলো পড়তে পড়তে
    মাঝে মাঝে ফিসফিস করে নাম ধরে ডাকে বাবা বাবা 
    যিনি আকাশের ওপারে কোথাও আছেন।
     
    দু’ লাইনের ওপর দিয়ে ছুটে যায় ক্যানিং লোকাল।
    ছোট্ট পায়ের ছাপে স্বপ্নের গতি পায়।
    কামরার জানলা ভেঙে
    আলো ঠিকরে পড়ে
    বস্তির ছাদে।
     
    এক মুহূর্তে মেয়েটি ভাবে—
    সে যেন পরী।
    ঠিক তখনই
    পরীর কানে ঢুকে পড়ে
    ট্রেনের হর্ন।
     
    যে শব্দে রাত্রি নামে,
    সে বুঝে যায়—
    আলো থাকলেও
    সব ঘরে আলো জ্বলে না।
     
    ২লাইন টপকে বসন্ত
     
    অয়ন মুখোপাধ্যায় 
     
    শীতের শেষে বসন্ত ঢুকে পড়ে
    ভাঙা বস্তিতে।
    বিনোদিনী গার্লসের নতুন শাড়ি-পড়া মেয়েগুলো
    দল বেঁধে লাইন টপকায়—
    তাদের পেছনে উড়ে যায়
    আকাশের পাখির ঝাঁক।
     
    বিস্মৃত শহর—
    ঢাকুরিয়া—
    আমার কাছে হঠাৎ মায়াবি লাগে।
     
    মেয়েরা হেসে ওঠে,
    আমাকে ডাকছে।
     
    আমি হাঁটি।
    হাঁটি যেন জন্মান্তরের দিকে—
    রক্তের স্বাদ লেগে থাকা পথ ধরে।
    ফেলে আসি
    ৮/২ ব্যানার্জি পাড়া লেন।
     
    ওরা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।
    আমি লজ্জা পাই,
    তবু হাসি থামাই না।
    এরা মেঘে ঢাকা তারা।
    বাবারা দূরে।
     
    মায়েদের কাজের চাপে
    মেয়েরা স্বপ্ন দেখে।
    স্বপ্নের শেষ আলোয়
    পেয়ে যায় বাবার স্পর্শ—
    প্রেমিকের আঙুলে।
     
    ৩ ঘাস হয়ে ওঠা নাম
     
    অয়ন মুখোপাধ্যায় 
     
    মেয়েরা বড় হয়।
    মায়েদের বয়সের পাশে দাঁড়ায়।
    পঞ্চানন তলার বস্তিতে
    আলো উপচে পড়ে।
     
    কেউ কেউ কবরস্থানের আলোয় বসে থাকে।
    আলোটা সেখানে কথা কম বলে।
    হাতের ওপর এসে পড়ে,
    হাঁটুর কাছে থামে।
     
    কাঁকুলিয়া গেটে বিকেলের আলো ছড়িয়ে পড়লে
    আমি দেখেছি—
    গাছের পাতা নরম হয়ে আসে,
    শীত কমে যায়।
     
    এরা বিশ্বাস করে—
    প্রজাপতি হাতের ওপর বসলে
    শাড়ির আঁচলে মুছে যায়
    প্রেমিকের কাটাদাগ।
     
    কর্পোরেশনের জল এলে
    কলকাতার বস্তিগুলো জেগে ওঠে।
    জলের লাইনে দাঁড়িয়ে
    মেয়েটি প্রেমিকের ভেতর খুঁজে পায়
    বাবাকে।
     
    সে বলতে চায়—
    “বাবা…”
     
    শব্দটা জল হয়ে
    মাটিতে গড়িয়ে পড়ে।
    সেখান থেকে
    ঘাস জন্মায়।
     
    বস্তির শহরে
    আবার বসন্ত আসে।
    আমি একা হাঁটি—
    তাদের স্বপ্নের আলোয়।
     
    ঢাকুরিয়ার বস্তি ধীরে ধীরে হালকা হয়।
    রাত নামলে
    ঘরের ভেতর
    সে বাসা বাঁধে পাখির মতো—
     
    যাকে ভোর এসে
    ডেকে দিতে ভুলে গেছে
    কবে।

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • AM | 150.107.***.*** | ২৩ জানুয়ারি ২০২৬ ০৬:৩৬738059
  • খুব ভালো লাগল! বিশেষ করেপ্রথম দুটো লেখা.
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে প্রতিক্রিয়া দিন