এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পক্ষীমাতা

    Eman Bhasha লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৫ অক্টোবর ২০২৫ | ৩৩ বার পঠিত
  • প্রতিটি অনুষ্ঠানে একদম শেষের মুখে আসতেন। আমার চার ছেলে মেয়ে। আরও একটা দাও। প্রার্থনা। 
    দিলাম তো। 
    তিনজন এসেছিল। একজন আসতে পারেনি। শুয়ে আছে। 
    তোমাকে দিলে তো বাকিরাও চাইবে। এমনিতেই পাড়ার লোক বলেন, তোমাদের নাকি বেশি দিই! 

    প্রতিবার ঠিক জিতে ফিরতো মমতা। মমতা সিং। আমি বলতাম, পক্ষীমাতা। ছেলে মেয়ে অন্ত প্রাণ।  চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতো। সবাই চলে গেলে আলাদা করে দিতে বলতাম। 
    আর শোনাতাম, একটু আগে আসতে পারো না! 
    কখনও শুনতাম, কাজে গিয়েছিলাম। কখনও -- বাড়িতে ছিলাম না। 
    একবার চড়ুইভাতি। 
    বাস ছেড়ে চলে গেছে -- এক ঘণ্টা অপেক্ষার পর। আমি বের হবো। ছুটতে ছুটতে এসে হাজির চারজনকে নিয়ে। 
    আমি নিজের গাড়ি ছেড়ে দিলাম। পাঁচজন। নাহলে যাবে কী করে? 
    আপনি যাবেন কীসে? যাঁরা ছেলেমেয়েদের বাসে তুলতে এসেছিলেন,  তাঁদের বক্তব্য। 

    দেখি একটা ব্যবস্থা হবে। ওরা তো যাক। 
    যেদিন কিছু দেবো সেদিন দেরি। কিন্তু আন্দোলন বা সারারাত বাংলাভাষা উৎসবের সময় মমতা সিং ঠিক হাজির। রাম মন্দির উদ্বোধনের সময় ফ্যাসিবাদ বিরোধী মহাসম্মেলনে সবার আগে মমতা হাজির। আমি একটু অবাক। 

    ওর মেয়ে রোশনি। রোশনি সিং। হিন্দি মাধ্যমে পড়ে। চমৎকার হাতের লেখা। ভালো হাতের লেখা। 
    ২৩ অক্টোবর ভাইফোঁটার দিন দেখি মাসিকে নিয়ে এসেছে। যথারীতি শেষে। 
    মা আসেনি। 
    না মায়ের জ্বর। 
    যা মায়ের জন্য লুচি ডাল আলুর দম মিষ্টি নিয়ে যা। 
    নিল। তারপরও দাঁড়িয়ে আছে। 
    কিছু বলবি? 
    আমাকে নাটকের দলে নেবে? শেখাবে? 
    অবশ্যই। 
    মা সেরে উঠুক। পরের রবিবার নতুন নাটক হবে। 
    কী নাটক? 
    হিন্দু মুসলমান দ্বন্দ্ব সমাস। 
    সত্যদা, রাজু, কল্যাণী খুব খুশি। 
    ২৩ বছর পর আবার আমার লেখা নাটক। ২০০২ এ সারা রাজ্য বাস নিয়ে ১৪০০ কিলোমিটার ঘুরে ৫৬ জায়গায় ওই নাটক করেছি ১৫ দিন ধরে। 
    আসছি বড় স্যার। 
    আয়। মায়ের খেয়াল রাখিস। 
    গত ১০ বছরে এই প্রথমবার মমতা নেই। আসেনি। 

    আর আসবেও না। 
    একটু আগে নুরুদ্দিন জানাল, রোশনির মা মমতা মারা গেল।
    কী করে? 
    জ্বর হয়েছিল। 
    জানি তো। 
    কাল হাসপাতালে ভর্তি করেছিল, আরজিকরে। আজ এখন শাকিল জানাল, মারা গেছে। 
    টাকা পয়সা যা লাগে দিয়ে দে আমাদের থেকে। শ্মশানে যা খরচ। গাড়ি ভাড়া। আর খরচ। 
    কবরও হতে পারে স্যার! 

    কেন? 
    মমতা মুসলমান স্যার।  সিং-কে বিয়ে করেছিল। 

    আশ্চর্য! জানা নেই। 
    আমার স্বভাব এই, আমি কারও সম্পর্কে খুব সমস্যা না হলে জানতে চাই না। 
    কলকাতায় এসে থেকে দেখেছি, কারও সম্পর্কে জানতে চাইলে লোকে চরিত্র নিয়ে কথা বলেন। যেন সব সত্যবান আর সাবিত্রীর দল! তাই জিজ্ঞাসা করি না। তিনি নিজের সম্পর্কে নিজে না বললে। 

    মমতা সম্পর্কেও তাই জানা হয়নি। 
    মানিকতলা খালপাড়ে আরও কয়েকটি হিন্দু মুসলমান বিয়ে আছে। সবক্ষেত্রেই মেয়ে মুসলিম। হিন্দু মুসলমান মিশ্র বিয়ে যত হয় ভালো। 

    মমতা ভালো থাকুন। মাত্র ৩৫-৩৬ বছর বয়স। ভালো থাকবে কি? পক্ষীদের ছেড়ে পক্ষীমাতা কি ভালো থাকবেন? 

    আমাদের দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেল। এই চারজন অনাথ শিশু কিশোর কিশোরীর দায়িত্ব নিতে হবে। 
    হবেই।

    শেষের মুখে তোলা ভিডিওতে একঝলক আছে, রোশনি।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে প্রতিক্রিয়া দিন