এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ওগো দখিন হাওয়া..

    Kasturi Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ | ৮৩ বার পঠিত
  • ওগো দখিন হাওয়া..

    আজ শেষ বিকেলের দখিন হাওয়ায়, ছোটবেলার একটা দিন ঝরা পাতার মতো মনের মধ্যে ভেসে এলো..
    তখনও আমাদের ভবানীপুর অঞ্চলে ফ্ল্যাট পত্তর গজিয়ে ওঠেনি। মোটামুটি সব বাড়িতেই একটু আধটু গাছপালা ফুল বাগান ছিল। সেসব একটু আধটু। বাড়ি সংলগ্ন অল্প বিস্তর জায়গায় যে যার মতো ফুল ফোটাতেন।
    কিন্তু, আমদাদুর বাগান ছিল একেবারে সত্যিকারের বাগান। কতরকমের যে গাছ!.. ছোট ছোট ফুলগাছ ছাড়াও, বড় বড় আম জাম কাঁঠাল পেয়ারা সবেদা কুল নিয়ে সে এক মহাপর্ব।
    সেইসব গাছেদের মাঝে আমাদের বিশেষ ভালোবাসা ছিল, বাগানের কোণে এক বিরাট গোলাপ খাস আমগাছের ওপর। আহা, সেইসব নিটোল হলুদ-গোলাপী আভায় মোড়ানো আমের অন্তঃস্থলে কী যে মধুসুধা লুকোনো থাকতো তা অবর্ণনীয়।
    আমদাদু ছিলেন একেবারে আলাদা। বিবর্ণ লুঙ্গি ঢোলা ফতুয়া পড়া লম্বা রোগা টকটকে ফর্সা মানুষটি, চারপাশের রে রে করে তেড়ে আসা লোকজনদের মাঝে ছিলেন বিরাট ব্যতিক্রম।
    আমদাদু দুপুরে ঘুমোতেন না। দুপুরের খাবারের পর তিনি বাগানের এ মাথায় ও মাথায় গাছেদের গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করতেন।
    সেইসময় পাড়ার বেশীরভাগ বাড়িরই সদর দরজা সারাদিন ভেজানো থাকতো। শুধু রাতে বন্ধ হতো। আমাদের বাড়িতেও এমনই ছিল।
    শনিবার স্কুল ছুটির হেলানো দুপুরে আমরা, মানে আমরা কিছু কচিকাচার দল চুপিচুপি সেই ভেজানো দরজা ঠেলে হানা দিতাম আমদাদুর বাগানে। যদি কখনো ভেজানো দরজা ঠেলতে গিয়ে আওয়াজ হতো একটুও, আমদিদা চিৎকার করে পাড়া মাথায় করতেন।
    তবে তাঁর চিৎকারে আমরা বিশেষ আমল দিতাম না। কারণ কিছু সময় পরেই উনি চিৎকারের ক্লান্তিতে নিদ্রা যেতেন।

    আমদাদুর বাড়ির সদর দরজা দিয়ে ঢুকে, একটা রোয়াক সংলগ্ন ঘর দুয়ার, সেই রোয়াকের অন্যদিকে একটি নড়বড়ে খিড়কি দরজা.. আর তারপরই ছিল সেই আনন্দ-বাগান।
    একটা খুব বড় গন্ধরাজ ফুলের গাছ ছিল। সে সবসময় ফুলের সাজে বাগান গন্ধে মাতিয়ে রাখতো।
    তো, এমন এক বসন্ত বেলায়, দুপুর গড়িয়েছে অনেকক্ষণ.. আমরা জনা পাঁচেক আমদাদুর বাগানে ঘূর্ণায়মান, এমন সময় মেঘ ডেকে উঠলো গুমগুম করে।
    ঝোড়ো হাওয়ায় দুলে উঠলো গাছপালা, বড় বড় ফোঁটায় তড়বড়িয়ে বৃষ্টিবিন্দুরাও হাজার ঝালর নামিয়েছে..
    ঠিক সেইসময় ধুপধাপ শব্দে সেই মাখন পেলব রুজ মাখা আমেরা ভূ-লুন্ঠিত হতে লাগলো একের পর এক। আহা.. এত বড় দিগ্বিজয় আর জীবনে ঘটেনি। কত আম!..
    আমদাদুও ভিজে ভিজে কুড়িয়ে দিল কত!
    হাতে কুলোচ্ছে না যে!..
    এদিকে ঝড়ের তান্ডবে, জানলার সপাট আস্ফালনে আমদিদার ঘুম গেল ভেঙে। ঝম্পকতালে তিনিও হাজির হলেন বাগানে। চমকে ধমকে আমদাদু আর আমাদেরকে নিয়ে গেলেন বাড়ির ভেতরে। আমাদের গায়ের জল গামছা এনে মুছিয়ে দিয়ে, চিৎকারের প্রাথমিক জগঝম্প থামিয়ে , যে যা আম কুড়িয়েছি, সেগুলো ঘরের ভেতর থেকে কাগজের ঠোঙা এনে তাতে ভরে দিয়ে দিলেন আমাদের যার যার হাতে।
    চিনলাম এক অন্য আম দিদাকে।
    ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে এসেছে।
    আজ ফাগুনের এই শেষ বিকেলে আমদাদু আর আমদিদার হাত ধরে এক পুরোনো সময় কাছে এলো। মনে হচ্ছিল এই তো সেদিনের কথা।

    তারপর আমদাদুর বাড়িও ফ্ল্যাট হয়ে গেছে আজ বহুবছর আগেই। হারিয়ে গেছে সেইসব গাছপালা, আমের মুকুলের সুঘ্রান, সেই বিরাট টগর গাছ, গন্ধরাজ, পেয়ারা সবেদা জামরুলের বাগানটা।
    খুব মনকেমন করে।
    আজ বিকেলে সেই কোন কালের পথ ভোলা এক পথিক হাওয়া সব মনে পড়ালো। কবি তো বলেই গেছেন..
    "ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে,
    অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যায় চলে আলোকে।"
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • :|: | 2607:fb90:bd9e:5731:cd7c:476:93ad:***:*** | ২০ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ ০৪:১০541248
  • আম পড়বার জন্য যেটি আসে সে তো ঠিক দখিন হাওয়া নয় -- ঈশান কোণ থেকে আসা তাকে কালবৈশাখী বললে অন্তত ভূগোলের পলিটিক্যাল কারেক্টনেস থাকে। 
    দক্ষিণ সমীর তো ফল ফলাবার আশা না রেখে শুধু মুকুলটুকুই যা ঝরিয়ে দেবার মতো পেলব।
  • Kasturi Das | ২০ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ ১০:৩৩541253
  • কিন্তু আম পড়েছিল.. কালবৈশাখী না হলেও।
    লেখাটা পড়ার জন্য ধন্যবাদ।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লাজুক না হয়ে প্রতিক্রিয়া দিন