এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  কাব্য

  • মনের কথা (মনোলোগ) - আমার কোনো দেবতা নেই 

    Amitava Mukherjee লেখকের গ্রাহক হোন
    কাব্য | ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ | ৭৯ বার পঠিত
  • মনের কথা-
    আমার কোনো দেবতা নেই
    অমিতাভ মুখার্জ্জী 

    Copyright@ Amitava Mukherjee

    আমার কোনো দেবতা নেই

    জানিস বিনি,
    রাস্তায় ওদের সাথে দেখা হলে
    কৃত্রিম হাসির নাচনে
    ওরাই জিজ্ঞেস করে
    তুমি কি ভালো আছো আগের থেকে?

    আমি
    বলে থাকি  
    আমি
    বুঝতে পারিনা
    আমারই ভালো বা আমারই খারাপ

    সত্যি বিনি,
    আমি তাই মনে করি
    আমি কি ভালো আছি?

    মনে মনে ভালোবাসার
    ছয় ঋতু
    বুঝতে পারি
    বা অনুভূতি ছড়িয়ে
    যায়
    আলজিভ থেকে ঠোঁট পর্যন্ত

    আমি
    ওদের প্রশ্নের মধ্যে তির্যক
    খোঁচাটা বুঝতে পারি
    আমার আপাতত ভালো থাকার

    জানিস বিনি,
    যখন ওরা হাত ধারাধরি করে
    রাস্তা পেরিয়ে যায়
    ওদের দেখে 
    যে কোনো কারণে
    আমার চোখ ভিজে আসে
    অজানা আনন্দে, খুশিতে

    আমি গতকালই অনেক বইয়ের
    পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলে
    একটা আতঙ্কের শিল্প তৈরি
    করেছি
    যেখানে আমার সব উপায়গুলো
    আঁকা থাকে ওই চিত্রিত শিল্পে

    জানিস বিনি,
    আমার যখন আঠারো বছর বয়স ছিল
    মন তখন খুবই খারাপ হতো
    আমি হোস্টেলে

    আমি একটা গাছকে বাঁচিয়ে
    রাখতে পারিনি
    আমারই ভালোলাগার বাগানে
    আমি সবাইকে মিস করতাম
    আমার পরিবারের আপনজনদের  

    আমার সেই আঠারোতেই
    আমি গান গাইতে ভালোবাসি
    লিখতে ভালোবাসি

    আমি পছন্দ করি আমার
    ওই কাজগুলোকে
    আমারই ভালোলাগার কাজ
    আমার মতো করে নিয়েছি

    আমার মনে যে জটিল
    পরস্পরবিরোধী ভাবনা নিয়ে
    এক আবেগহীন আর্ট তৈরি করি
    তখনই আমি ভাবতে থাকি
    হোস্টেলের ভাড়া কিভাবে মেটাবো

    বিনি,
    আমার আশেপাশে যারা থাকতো
    তারাও ছিল তাদের জটিল মন নিয়ে
    আমার সাথে কথা বলতো, মিশতো

    কিন্তু তাদেরকে আমার মজার ও
    অদ্ভুত লোকজন বলে মনে হতো

    ওদের রোদেপোড়া মুখ নিয়ে
    বা কেউ কেউ ভারি মুখে
    আমাকে প্রশ্ন করতো

    ওই প্রশ্নগুলোকে আমার মনে হতো
    তাদের মতো ক্ষুধার্ত
    তারা লাল কার্পেট পেরিয়ে
    আমার চোখের সংস্পর্শে আসার জন্য
    উতলা হতো
    অন্য লোকদের তাকানো এড়িয়ে
    ভুলে গিয়ে

    বিনি,
    আমাদের আরদ্ধ ব্রহ্মা আমার
    এই পৃথিবী থেকে কত আলাদা
    সে যে এক তারকা
    কোনো বারটেন্ডার নয়

    প্রিয় ব্রহ্মা
    সূর্যের অতসী কাঁচের আলোতে
    তোমার চিকচিকে আলো
    আমাদের ভালোলাগা পানপাত্র
    পূর্ণ হয়েছে
    ব্রহ্মা তোমারই দিন আমারই সন্ধে
    পারস্পারিক তোমার আদানে
    আমারই প্রদানে

    আমি ২০১৫-তে সাহিত্য অ্যাকাডেমিতে
    আমি আমার প্রচার নিজেই
    করেছিলাম

    এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে বলেছিলাম
    কোনো সতর্কতা ছাড়াই
    প্রাসঙ্গিকে বলেছিলাম
    আমি কিভাবে ধর্ষণকে কাটিয়ে উঠেছিলাম

    আমার সেই সম্পর্ক নিয়ে কথা
    বলতে বলতে
    অনায়াসে ওদেরকে বলেছিলাম
    আমি যা বললাম তা বলার নয়
    আমার যা বলার দরকার তা আমি
    বললাম এই সাক্ষাৎকারে

    বিনি,
    তোমার মেয়ে কি বড়ো হয়েছে
    সে কি শারদোৎসবের যুবতী
    সকালের গন্ধ পায়
    সে যেভাবে নাচ্চে তোমার
    ড্রয়িং রুমে
    তাতে তুমি হাসতে থাকো

    ড্রয়িং রুমে
    তার মোজা ও জুতো জোড়া
    পড়ে আছে

    বিনি,
    তোমার কি মন খারাপ হয়
    তুমি কাঁদতে থাকো
    তোমার বয়স বেড়ে চলেছে
    আমারও বয়স বেড়ে চলেছে

    তোমার বয়সের সাথে তোমার
    গর্ব ও শোক সমান সমান ভাবে
    আছে
    তাতে তোমার মন খারাপ
    এখনও হয়

    আমি যখন উত্তেজিত হই
    রাগে
    বেলুনের মতো নিজেকে ঝড়ের
    মধ্যে উড়িয়ে দিই
    এটাই সত্যিই সুন্দর
    তুমি মনে মনে গর্বিত হবে
    বসন্তে কোকিলের মতো

    যদি তোমাকে খোটা দেয়
    আঘাত করে না-পারার জন্য
    তুমি কি বাজপাখির মতো
    ওদের একটা চোখ উপড়ে নেবে
    আর একটা চোখের মণিতে ক্ষুরধার
    ছুরি দিয়ে আঘাত করবে
    সেটাই ভালো হবে
    কারণ এটাই তো ভালোবাসা
    তোমার ওর সাথে

    বিনি,
    পারস্পরিক জগতে তুমি
    আমার বন্ধু
    হয়তো রান্নাঘরে তুমি চোখের
    জল ফেলেছো
    আমাকে জিজ্ঞেস করায়
    যে রাতে আমি ধর্ষিত হয়েছি
    আমি তার সৎ চোখের সাথে
    চোখ রেখেছিলাম
    দুই চোখ অপরিচিত নয়
    হৃদয় শুধু গ্লানিতে বিস্মৃত

    অন্য ব্যস্ততার মাঝে আমি আজ
    ব্রহ্মার কাছে গিয়েছিলাম প্রার্থনা জানাতে
    সাইড ব্যাগে মদের বোতল ও ফুলের মালা ছিল
    বিনি তুমি আমার হাত ধর
    আমি আজ ব্রহ্মাকে বলবো
    আমার উরুতে নেকড়ের দাঁতের দাগ
    আপনি তাদের খালি হাতে তাদেরকে
    হত্যা করতে পারবেন
    আমার জন্য?

    কোনো ভাবনা ছাড়া
    আমার চোখে জল আসে
    আমার পরিষ্কার টিশার্ট
    নষ্ট হয়েছে আমারই কান্নার জলে

    আমি খারাপ কিছু লিখতে চাই না
    যা ঘটেছে আমার সাথে
    সৎ চোখদুটো এখনও আমারই

    বিনি, আমি তোর দোসর
    অরুন্ধতী
    কিভাবে লিখেছি আমি জানি না

    লিখতে পেরেছি কারণ
    আমার কোনো দেবতা নেই...

    3/2/2025
     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। হাত মক্সো করতে প্রতিক্রিয়া দিন