এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পালিশ

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ জুলাই ২০২৪ | ২৮৮ বার পঠিত
  • সেকেলে রয়ে গেলাম এখনো। মেদিনীপুরে যেদিন শ্রীলেদার্স খুলেছিল তার কয়েকদিন পর কালো একজোড়া বুট কিনেছিলাম। স্পোর্টস সু পরার বয়স গেছে, তাই কালো বুটে ফর্মাল হওয়ার চেষ্টায়। তারপর ইতিহাস। গরমেই হোক কিংবা দু মাস স্কুল ছুটি, জুতো আর পরা হয়নি। আজ বের করে দেখলাম সাদা সাদা ছাতা পড়েছে জুতোয়, ঘরের পালিশে চকচকে হল না ভালো। ভাবলাম ট্রেনে করে যাওয়ার রাস্তায় করিয়ে নেব চকচকে করে পালিশ।

    ট্রেনে চেপেছি। হালকা দুলুনি, চলছে বেশ। বন্দে ভারতের লোকাল সংস্করণ, গ্যালোপিন লোকাল। একটু পরেই পালিশ ওয়ালা এলো। চল্লিশ টাকা জুতো চমকাতে। দরদাম না করেই জমিয়ে বললাম ক্রিম ট্রিম দিয়ে এমন চমকাতে জাতে নতুন মনে হয়। বেচারা কালি মাখা মুখে ঘাড় নাড়লো অল্প। জুতো খুলে ওঁকে দিয়ে বাবু হয়ে বসলাম খানিক। লোক কম, তাই দুলুনি আর ঢুলুনি দুটোই বেশি। আমারও চোখ লেগেছিল খানিক। তন্দ্রা ছাড়লো যৌবনের স্পর্ধার কাছে। একদল কচিকাঁচা, সদ্য গোঁফ আর টেস্টোস্টেরন এর ঝড় নিয়ে আমারই কামরায়। কথাবার্তায় বুঝলাম ভ্লগার জাতীয় কিছু। কয়েকজনের হাতে গো প্রো, কয়েকজনের হাতে দামী ক্যামেরা। ছেলে গুলোর সামাজিক স্থিতি কি জানি না, তবে সব ক্যামেরা আর ফোনের দাম এক করলে আমার কয়েকবছরের বেতন হয়ে যাবে হয়ত। বাদ দিন ওসব। কিছুক্ষনের মধ্যেই তাঁরা ফুল ফর্মে। কেউ 'হ্যাল্লো গাইস', তো কেউ আবার 'এই দেখুন চলে এসেছি' পোসে। যতটুকু বুঝলাম খাওয়া দাওয়ার নেমতন্ন আছে কোথাও। নিজেদের মধ্যে সেরকমই আলোচনা।

    মাঝে কহানি মে টুইস্ট হয়ে এলো এক রুমাল ওয়ালি। বেচারি সেপ্টিফিন থেকে মেয়েদের রুমাল, কানের সিটি গোল্ডের দুল আর হেয়ার ব্যান্ড জাতীয় কিছু মেয়েদের জিনিস নিয়ে ফেরি সাজিয়ে কামরায়। এক দাম। সব পঞ্চাশ।আমার কাছে নতুন, ফেরি না, মেয়ে ফেরিওয়ালা। থাক ওসব।

    কিছুক্ষন পর কথোপকথন কানে এলো। তাক করে রাখা গো প্রো, আর দামী মোবাইল ক্যামেরার ফ্ল্যাশ লাইট, সাথে একগাদা আওয়াজ - ' হ্যাল্লো গাইস, দিদিকে দেখতেই পাচ্ছেন, এই গরমে কত কষ্ট করে পরিবার টাকে দাঁড় করাতে খেটে চলেছেন দিদি, দিদির কষ্ট দেখে ভালো লাগলে লাইক শেয়ার কমেন্ট করবেন পিলিস ...

    কিচিরমিচির শুটিং শেষ। আওয়াজ শুনলাম, দিদি ভাইরাল হলে খাইয়ো, অনেককে ভাইরাল করেছি আমরা। মেয়েটির লাজুক মুখে একশো ওয়াটের চমক।

    আমার পালিশ ও শেষ প্রায়। বেচারা কালো মুখ করে জুতোজোড়া ফিরিয়ে দিলো, নিজের মনেই নিজেকেই বললো হয়ত, বিড়বিড় করে,

    শুনতে পেলাম,

    - 'অনেক ঘসেছি বাবু, দেখো চমকানো তোমার পছন্দ কিনা... '

    নামার সময় একসাথে নামলাম। ভ্লগাররা আর আমি। একজন যেচে বললো, কাকু তোমাকে ঠকালো, তিরিশের পালিসে তোমার কাছে চল্লিশ নিল।

    এখনো জুতোর দিকে তাকাতে পারি নি,

    বাইচান্স যদি নিজের মুখ দেখা যায় ...

    #মিল কাকতালীয়
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাপাঙ্গুল | ০৮ জুলাই ২০২৪ ১৬:২১534381
  • "দিদির কষ্ট দেখে ভালো লাগলে ..." - মারাত্বক কথা। একটা গোটা মিডিয়া ইন্ডাস্ট্রি এভাবে চলছে। 
  • kk | 172.56.***.*** | ০৮ জুলাই ২০২৪ ২১:৩৪534395
  • ভালো লাগলো লেখাটা
  • Shyamali Roy | ১০ জুলাই ২০২৪ ০২:৪৮534457
  • ভালো লাগলো 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় প্রতিক্রিয়া দিন