আরেক ছাত্রের স্মৃতিচারণা।

 

তখনো রামকৃষ্ণ-সারদা-বিবেকানন্দ নিয়ে আমার ধারণা খুব স্বচ্ছ নয়। ঠাকুরঘরে ওঁদের প্রতিকৃতি দেখেছি এই পর্যন্ত। দাদার মৃত্যুর পরে ১৯৭৯ সালে যখন নরেন্দ্রপুর, দেওঘর আর পুরুলিয়ায় মিশনের স্কুলে ভর্তির পরীক্ষা দিলাম সেই সময় নাগাদই এই ত্রয়ী সম্পর্কে প্রথম জ্ঞান লাভ। পরীক্ষা শেষে ডাক এলো পুরুলিয়া আর দেওঘর থেকে। তারপরই বিলাসদাদুর সঙ্গী হয়ে প্রথম গেলাম বেলঘড়িয়া আশ্রমে। 

পুকুরপাড়ে ঠাকুরদালান পেরিয়ে একটা একতালা বাড়িতে নিয়ে গেলেন বিলাসদাদু। পৃথুল এক রাশভারি সন্নাসী তখন হাতের তালুতে মুড়ি নিয়ে গোটাকতক শালিককে তা খাওয়াতে ব্যস্ত। আমি তো অবাক। এমনও হয়!। খানিক বাদে আমার দিকে চোখ ফেরালেন। ভয়ে আর সংকোচে গুটিসুটি আমি। বিলাসদাদু বললেন, "প্রণাম করো। ইনি সেক্রেটারি মহারাজ।" তখনো জানিনা প্রতিটি আশ্রমেই একজন করে অধ্যক্ষ থাকেন। তিনিই সর্বেসর্বা। বেলঘড়িয়া আশ্রমের অধ্যক্ষ নৃপেন মহারাজ। সন্ন্যাস নাম স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ। আমাকে দেখে বলে উঠলেন, "তুই পুরুলিয়া যাবি। তাঁর আগে দুধ-বিস্কুট খা।" আশ্রমের নিজস্ব গোয়ালের খাঁটি দুধ আর এখন আমরা যাকে বলি লেড়ে বিস্কুট। তারপর প্লেটে করে ঠাকুরঘর থেকে প্রসাদী ফল আর মিষ্টি।

তারপরে কতবার গিয়েছি নৃপেন মহারাজের কাছে। শ্লেষ মেশানো রসিকতা পচ্ছন্দ ছিলো ওঁর। সেই তুলনায় আপাত গম্ভীর তখন বেলঘড়িয়া শিল্পপীঠের অধ্যক্ষ স্বামী অমলানন্দ । ওঁর লেখা বই "ছোটোদের রামায়ণ" "ছোটোদের মহাভারত" পুরুলিয়াতে আমাদের পাঠ্য । মাধ্যমিকের পর আমাদের যখন তিন মাসের ছুটি তখন দেহ রাখলেন নৃপেন মহারাজ। শেষবারের মতো যখন ওঁর নশ্বরদেহ বেলুড় মঠে নিয়ে যাওয়া হলো তখনো মুখে সেই অতি পরিচিত শ্লেষ মাখানো হাসি।

গোলপার্কের ইনস্টিটিউট অফ কালচারে পরীক্ষা হয়েছিলো পুরুলিয়া আর দেওঘরের। পরীক্ষা দিতে গিয়ে আলাপ ধ্রুব মহারাজের সাথে। স্বামী পরেশানন্দ তখন স্বামী লোকেশ্বরানন্দ-এর সেবক। পুরুলিয়ায় ভর্তি তালিকায় আমার নাম বের হওয়ার পরে সেই পরিচয় আরো নিবিড় হলো। সাফল্যের স্বীকৃতি হিসেবে পেলাম অল্পবয়সীদের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণকে নিয়ে লেখা একটি ইংরেজি বই যার অলংকরণ শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের করা। ধ্রুব মহারাজ-এর সূত্রেই আলাপ রামানন্দবাবুর সাথে, গোলপার্কেই। রামানন্দবাবু আবার পুরুলিয়াতে আমার সহপাঠী বিশুর জ্যেঠু। একাশি সালে একবার নরেন্দ্রপুরেও গিয়েছিলেন। 

পুরুলিয়া থেকে গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছি। বাবার সাথে গেলাম ধ্রুব মহারাজের সাথে দেখা করতে। গিয়ে শুনি ইনস্টিটিউট অফ কালচার-এর ছাদে ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙেছে ওঁর। আরোগ্যের জায়গায় বহিরাগতদের প্রবেশ নিষেধ, তবে খবর পেয়ে ধ্রুব মহারাজ আমাকে ডেকে পাঠালেন। তপ্ত দুপুরে ফ্রিজ থেকে বের করে খাওয়ালেন ফালি করে কাটা সুস্বাদু আম আর পায়েশ। তারপর থেকে প্রতিনিয়ত সম্পর্ক আরো নিবিড় হয়েছে। গোলপার্ক থেকে ধ্রুব মহারাজ গেলেন সেবা প্রতিষ্ঠান, রহড়ায়। তারপরে আর্জেন্টিনার বুয়েনস্‌ আয়ারসে। একবার ভারতে গেলেন লন্ডন হয়ে। ভিক্টোরিয়া থিসিল হোটেলে ডাক পড়ল আমার। মাঝে এতগুলো বছর যে পেরিয়ে গেছে তা দেখে বোঝার উপায় নেই। ধ্রুব মহারাজ সেই আগের মতোই উচ্ছ্বল।

পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠে আমাদের প্রধান শিক্ষক স্বামী অমরানন্দ। বড়দের স্কুলে সকালের প্রার্থনার সময় যখন দাঁড়াতেন ভারতের মানচিত্রের ব্রোঞ্জ মূর্তির সামনে তখন মনে হত তিনিই যেন সমস্ত ধীশক্তির আধার। সোমবার করে আমাদের ইন্ডিয়ান কালচার পড়াতেন। পরে জেনেছি উনি একজন পেশাদার প্রকৌশলী। পুরুলিয়ার পরে বেলঘড়িয়া আশ্রমে দেখা আর তার পরে জেনেভায়। ওখানে গিয়ে জেনেভা আশ্রমেই ছিলাম আমি। নিজে হাতে মাংস রান্না করেও খাইয়েছেন সঞ্জীবন মহারাজ। বিদ্যাপীঠের প্রধান শিক্ষকের মোড়কের বাইরে তিনি তখন এক অন্য মানুষ। সারাদিন জেনেভা ঘুরে রাতে খাওয়ার টেবিলে নানা বিষয়ে খোলামেলা আলোচনা ।

সুযোগ বুঝে প্রসঙ্গটা তুলেছিলাম। "সাধু হলেন কেনো?" নিরুত্তর তিনি। বললাম, "আপনি এমন সফল একজন ইঞ্জিনিয়ার। শিবপুর, গ্লাসগোতে পড়েছেন। তারপরে সাধু হয়ে যাওয়া কি প্রতিভা-সম্পদের অপচয় নয়? আরো কত কিছুই তো করতে পারতেন যাতে জগৎ সংসারের মঙ্গল হয়।" প্ররোচনাটা ইচ্ছাকৃত। চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে। শান্ত অথচ দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললেনঃ " আমি তা মনে করি না। প্রতিনিয়ত যা করি তা শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা ভেবেই করি।" 

সময় যেন থমকে ছিলো কিছুক্ষণ। আমি বাক্‌রুদ্ধ। প্রথম বলে ক্লিন বোল্ড হলে চোখ তুলে তাকাতে যেমন অস্বস্তি হয় তখন আমার তেমনই অবস্থা। খানিক বাদে নিজেই হাল্কা করলেন পরিবেশটা। সহজাত আভিজাত্যপূর্ণ ভঙ্গিতে বলেছিলেন, "কী করছি বা কেনো করছি তা নিয়ে ভাবি না। বরং মনে করি এটাই এখন আমার করার কথা।" পরে যখনই ভেবেছি তখনই মনে হয়েছে এটা কি অদৃষ্টবাদকে মেনে নিয়ে তাতেই অবগাহন, নাকি নিজের লক্ষ্যে আত্ম-নিবেদন। এখনো উত্তর পাইনি। 

পুরুলিয়াতেই ছিলেন কালীপদ মহারাজ - স্বামী পূতানন্দ। বসন্ত আসার আগেই আমাদের হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিতেন যাতে ঋতু পরিবর্তনের সময় জ্বর-জ্বারি বাঁধিয়ে না বসি। শীত-গ্রীস্ম-বর্ষা যখনই হোক ভোরের আলো ফোটার আগেই শিবানন্দ সদনে হাজির কালীপদ মহারাজ। এদিকে নিজের পা ফেটে যে রক্ত ঝরছে সেদিকে কোনো নজর নেই। উনি ছাড়া বাড়ি ছেড়ে আসা ছোটো ছোটো ছেলেগুলোকে আর দেখবে কে! পুরুষ শরীরে এমন মাতৃস্নেহ আমি জীবনে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

একইরকম স্নেহ-বৎসল নরেন্দ্রপুরে অমলদা - স্বামী শিবাত্মানন্দ। পড়াশোনা না করেও পার পাওয়া যেতে পারে কিন্তু শীতকালে গরম পোশাক না পরলে বা জানালা বন্ধ না করে ঘুমোতে গেলে কোনো ছাড় নেই। শুধু আমাদেরই নয় দরকারে বাবা মায়েদের ডেকেও ধমক দিতেন। তখন রাগ হত খুব, এখন মনে হয় ওটাই তো ওঁদের সাধনা -

 জগতের ভালো করে নিজেদের মোক্ষলাভ।

Tirthankar Bandyopadhyay