এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • সাতটি তারার তিমির

    Binary
    অন্যান্য | ১৪ মার্চ ২০১৫ | ১০৬৬♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Binary | 80.64.***.*** | ১৪ মার্চ ২০১৫ ১০:৪৪667748
  • শহরের দক্ষিন প্রান্তে হাইওয়ে ৬৯ একটা তিরতিরে জলের ধারার ওপর দিয়ে একটা ব্রিজ পেরিয়ে আরো দক্ষিন দিকে নেমে গেলে , রিয়ার ভিউ মিরর-এ শহরের স্কাইলাইন ফিকে হতে হতে , দিগন্তে একটা হলদেটে আভায় ডিফিউজ করে গ্যালো। এরপরেও আরো মিনিট দশেক নাক বরাবর ড্রাইভিং হুইল সোজারেখে , ১৫ কিলোমিটার মত চলার পর, অন্ধকারে ডানদিকের একটা মিশকালো সাইড লেনে ঢুকে পার্ক করে ইমন। গাড়ির ড্যাশবোর্ডে ঘড়িটা ৯:৩৩ দ্যাখাচ্ছে , সন্ধেরাত। অন্ধকার এমন-ই কুচকুচে , যে এতক্ষন , ফ্লুরোসেন্ট ডিভাইডার সাদা হলুদ সমান্তরাল লাইন -এ হিপনোসিস ছাড়া আর কিছু অনুভূতি ছিলনা। এখন চোখ একটু ধাতস্থ হতে বোঝা যায় এই সাইডলেনটা গ্রাভেল , দুপাশে হেমন্তের সুরুতে শুকিয়ে আসা চাষীজমি , রাস্তা থেকে সুকনো ঘাস পাতা মড়মড় করা দুতিন ফুটের পাকদণ্ডি মেনে গ্যাছে চাষের ক্ষেতে। উত্তরের শহরের সেই হলদেটে স্কাইলাইন-ও মিলিয়ে গ্যাছে অন্ধকারে। হাইওয়েতে জোরগতির গাড়ির টায়ারের আওয়াজ ছাড়া অদ্ভুত অলীক নিস্তব্ধতা সেটইন করে আছে । ইমনের মনে হয় এটাই , মানে এই সন্ধেরাত, এই হাইওয়ের পাশের বেনামী সাইডলেনের ইন্সিগ্নিফিকেন্স, কাটআওট করে , পশ্চিমবাংলার কোনো ফ্রেমে নিয়ে ফেললে নিস্তব্ধতাটা ব্যাঙের বা ঝিঝি-র শব্দে অনেক জৈবিক হত । আজ অমাবস্যা। সারাদিন প্রায় চোখ ঝলসানো রোদ ছিল , যদিও , তার আঁচ নেই আলো আছে । সন্ধের পরেও আকাশ আশ্চর্য্যরকম মেঘ হীন। তো, যে উদ্দেশ্যে রাতবিরেতে বাড়ি থেকে এতটা পথ উজিয়ে আসা, তার একেবারে নিখুত পরিবেশ ।

    মেয়েটা , ফল সেমিস্টারে , ইংরাজি, ইতিহাস, বিজ্ঞান এরপরেও , অতিরক্ত ক্যারিকুলাম হিসাবে ভিসুয়াল আর্টস আর ফটোগ্রাফি তে নাম লিখিয়েছে । ইস্কুলে । তো, পোট্রেট , ল্যান্ডস্কেপ , ফ্রেমিং, লংশট হ্যানাত্যানা মক্স করছে নিজে নিজেই। তো, এইসব , অফুরন্ত পরিক্ষা-নিরিক্ষা -র একটা আজকে। ছবি তোলা। রাতের আকাশের। তারা ঝলমল আকাশের । এর জন্য চাই পরিস্কার আকাশ , যেখানে শহরের আলোর ডিফিউসন নেই। নক্ষত্রেরা যেখানে তাকিয়ে থাকে , চোখ কুঁচকে তাদের খুজতে হয় না । সেই রকম আকাশ চাই। আর হ্যা, এর জন্য আকাশে চাঁদ ও ব্রাত্য , তাই আজকের দিনটা একেবারে নিটোল। তো, মেয়ের ঠ্যালাঠেলি তে , আজকে ক্যামেরা , ট্রাইপড , জুমলেন্স গাড়িতে ভরে এতদূর আসা । আকাশ টা অবশ্য বাড়াবাড়ি রকমের পরিস্কার। উজ্জল অনুজ্জ্বল অন্তহীন নক্ষত্রের মোজেইক । আবছায়া মিল্কিওয়ের অবয়ব । ধোয়া নেই। দুষণ নেই ।

    গ্রাভেল রাস্তার কিনারায় , অপেক্ষাকৃত সমতল পাতা বিছানো ঘাসের ওপর তিন ঠ্যাং-এ ট্রাইপড আর তার ওপর স্ক্রু দিয়ে ক্যামেরা বসায় মেয়ে । শব্দ করা ঝিঝি পোকা না থাকলেও , গাড়ির ঘোলাটে হেডলাইট -এর সিল্যুএটে অসংখ্য ঘাসপোকা । নাকেরডগায় , কানেরলতিতে ঘাসপোকাদের সুড়সুরি। সে যাইহোক , বেশ কিছু ক্ষন মেয়ের 'হোয়াট দ্য ....' , 'দিস ইস ওয়ার্থলেস ... ' শুনে আকাশের তারা থেকে ক্যামেরায় মন:সংযোগ করে ইমন । আকাশের দিকে পয়েন্ট করা ক্যামেরায় অসংখ্য সাটারের খচখচ এর পরেও , ক্যামেরার এলসিডি পর্দায় সুধুই কালো কালো চৌখুপি । ইমন ও চেষ্টা করে যায়। সাটারস্পিড কমিয়ে নিয়ে আসে। আপার্চার বড় করে। প্রায় ১৫ মিনিট ধস্তাধস্তির পরেও, সেই কালো কালো চৌখুপি। আকাশের নক্ষত্রেরা আকাশেই থেকে যায় । ক্যামেরায় ধরা দেয় না। আরো ৫/৬ মিনিট চেষ্টা করার পর , হতোদ্যম হয়ে ক্যামেরা গোটায় ওরা। দিগন্ত বিস্তৃত তারা ঝলমল আকাশ , রহস্যময় নিস্তব্ধ অনুসঙ্গ মনে ঝিম ধরায়। পোকারা চশমায় চুলে অবাধ ঘুরে বেড়ায়। ক্যামেরায় আসে না। ক্যামেরায় সুধু-ই আনরোমান্টিক কালো চৌখুপি।

    ফেরার পথে , টিম হর্টন কফি জয়েন্টে বসে ওরা। কিছুটা অল্প আরামদায়ক গরমের জন্য , কিছুটা হতাশা কাটানোর জন্য ।

    -- বাবা
    -- কি হলো
    -- কি হবে ?
    -- কিসের কি হবে ?
    -- কাল-ই তো আসায়ন্টমেন্ট তা সাবমিট করতে হবে , এই ফটোটা হলো না তো
    -- আমি কি করব বল ? উই ট্রাইএড ..
    মুখ ভার করে থাকে মেয়ে , বলে , "টিচার কে বলতে হবে , ক্যামেরায় কি সেটআপ করতে হবে ? তুমি তো জাননা .."

    ***

    সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে , গলা পর্যন্ত কম্ফর্টার দিয়ে, ছোটবেলার কথা ভাবে ইমন । হাড় ডিগডিগে রোগা ছিল ও । নি:স্বাস বন্ধ করে পেট টেনে ধরলে , সবকটা পাঁজরের হাড় গোনা যেত । অসম্ভব মোটা হওয়ার বাসনা ছিল তখন। কে য্যানো বলেছিল সাতদিন পর পর সপ্তর্ষি মন্ডল আকাশে দেখতে পেলে সাস্থ্য ফিরে যাবে ওর । তারা দ্যাখার সাথে মোটা হওয়ার কি সম্পর্ক , ভেবে হাসি পায় ইমনের। ছাদে উঠে , বহুক্ষন আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকেও তারা দ্যাখা যেত না কলকাতার আকাশে। ঘন ধোয়াশায় । শহরের আলোয় । বহুতলের আড়ালে । এখনো যায় না বোধহয় , মনে হয় ইমনের । অজান্তে নিজের পাঁজরে হাত রাখে ইমন । চর্বি আর পেশীর আড়ালে , একটাও পাঁজরে হাত পায় না ।

    নক্ষত্রেরা ক্যামেরাতেও আসে না , পাঁজরে-ও
  • দ | 116.66.***.*** | ১৪ মার্চ ২০১৫ ১৭:৩৯667749
  • আহা কত্তদিন পর। শুধু তোমার নাম দেখেই দু লাইন লিখে গেলাম। লেখা বাড়ী ফিরে পড়ব।
  • a x | 60.17.***.*** | ১৪ মার্চ ২০১৫ ১৮:৫৫667750
  • পড়লাম! সত্যি কতদিন বাদে, আর বড়ই অল্প হইল!

    আগেরগুলো ঐ রকম একঠ্যাংএ আর কদ্দিন দেঁইড়ে থাকবে?
  • ranjan roy | 24.99.***.*** | ১৫ মার্চ ২০১৫ ২৩:৪২667751
  • অক্ষকে ক। আর কতদিন?
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে মতামত দিন।