মানে  0.5 বোলার। 

 

Title: Shadows Across the Sky
Part I: Europe to Zion (1930s–1948)
Chapter 1: The Departure
Leopold Weissmann smelled coal smoke and burnt hair in the Kraków air when the letter arrived. It was not signed by a friend, nor did it come with the black Nazi ink-stamp. It was a silent offer from a quiet channel, smuggled through a rabbi's cousin: a ship, a German permit, a future in Palestine.
David, his cousin, looked over it with a hawk’s eye. “Jabotinsky would have taken it. So will we.”
They did not speak of the neighbors who would never leave the ghetto. They did not speak of the money that changed hands between Zionist intermediaries and Nazi border guards. They boarded the train to Trieste. Then the ship.
Chapter 2: A Home Not Theirs
Haifa, 1948. The Karmi family prepared to leave in haste. Yusuf packed nothing but a Qur’an and a leather journal. Amira wrapped olives and goat cheese in cloth. Their three children cried and clung. The gunfire was near.
The Stern Gang came that night. They told the neighbors to go. Or be made to go. And then the house was silent.
Leopold and David walked in three days later. The house smelled of thyme and smoke. On the walls, children’s drawings. On the mantle, Arabic calligraphy. They painted over it. They told themselves it was empty. That they were returning, not invading.
Part II: The Sabra Generation (1948–1982)
Chapter 3: The Soldier’s Son
Yonatan Weissmann, born under a eucalyptus tree in the new state of Israel, was raised with stories of exile and victory. He joined the IDF before his eighteenth birthday. Fought in Sinai, in the Golan, in Beirut.
He told himself they were defending a home. But when he walked Haifa's streets, the names on the houses whispered different stories. And in his father’s sleep, Leopold still muttered in Polish.
Chapter 4: Exodus Reversed
Amira al-Karmi never saw her Haifa home again. Her son, Nizar, studied in Caracas and became an engineer. Her granddaughter, Layla, was born in Montreal. She grew up with stories of lemon trees and poems of exile.
She earned a doctorate in colonial surveillance systems. Ironically, she was recruited to a joint Lockheed Martin-Mossad project at Harvard, studying autonomous drone behavior. Her job was her irony. Her weapon was her mind.
Part III: Love in the Age of Drones (Present Day)
Chapter 5: Remote Fire
Eli Weissmann operated drones from a desert base near Beersheba. He saw targets as red squares. Cars, men, roofs, children. Once, a goat. He had never been to the old Karmi house, but he saw it from above, archived in satellite feeds.
A tour brought him to Boston, where he met Layla. She was fierce, quiet, and sharp. He knew her last name but didn’t recognize the link.
One night, she mentioned Haifa. Something about a house near a lemon grove. His skin went cold. That house was in a photo in his father’s office.
Chapter 6: Ghosts of the House
They argued. She challenged. He evaded. But something about her felt true. Her sorrow mirrored his unease.
One day, he asked his father. “Who lived there before us?”
His father frowned. “We didn’t steal. They left.”
But Eli didn’t believe him. He dreamed of children’s drawings on old walls.
Part IV: Unmaking the Past
Chapter 7: A Bind of Blood and Sand
Eli stopped flying drones. He learned Arabic. He asked Layla to take him to her people. Her uncle in Amman spat at him. “Your family stole our breath.”
But Layla stayed by his side. “He is trying,” she said. “Trying matters.”
Eli proposed. Not as a savior, but as a witness. As someone who wanted to stop erasing.
Final Chapter: Lemon Trees Again
They visited Haifa. The house was a luxury AirBnB.
Layla stood in the garden. The lemon tree was still there, bark older than both their families.
Eli reached out, barely touching a leaf.
“We could plant a new one. Somewhere else. Together.”
Layla didn’t reply. But she held his hand.
And somewhere, quietly, the shadows over the sky shifted.

 

 

নাম: “চাঁদের রাতে কসবার কান্না”

কলকাতার কসবা অঞ্চলে হঠাৎই শুরু হলো অদ্ভুত সব ঘটনা। প্রতিটি পূর্ণিমার রাতে কোনো না কোনো মানুষ নিখোঁজ হতে লাগল। কেউ বলে কুকুরের দল আক্রমণ করেছে, কেউ আবার জোছনার রাতে ছায়ার মতো এক ব‍্যক্তিকে দেখতে পেয়েছে, যার চোখ জ্বলছিল লাল রঙে।

সায়ন্তন, এক কলেজপড়ুয়া ছাত্র, ঠিক করল রহস্যটা ভেদ করবেই। এক পূর্ণিমা রাতে সে ছাদে অপেক্ষা করছিল। রাত দেড়টা নাগাদ সে দেখতে পেল, পাশের বাড়ির শান্তশিষ্ট বনশ্রী কাকিমা হঠাৎই কাঁপতে কাঁপতে এক বিশাল নেকড়ের রূপ নিলেন! সায়ন্তন বুঝল — তিনি একজন ওয়ারউল্ফ!

কিন্তু বনশ্রী কাকিমা কাউকে আঘাত করেননি। বরং চাঁদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার চোখে জল।

সায়ন্তন পরে জানল, এটা এক অভিশাপ — যে চাঁদের আলোয় মানুষ থেকে নেকড়ে হয়ে যান, কিন্তু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। সে ঠিক করল, অভিশাপ ভাঙার উপায় খুঁজবে।

কলকাতার অলিতে গলিতে এখনও গুজব শোনা যায় — কসবার এক ছেলেই শহরকে রক্ষা করেছিল এক নেকড়ের কান্না থেকে।

 

জুন মাস নিজেকে উদযাপনের মাস, প্রান্তিক যৌনপরিচয়যুক্ত মানুষদের সগর্বে পথে নামার মাস। তাই এ মাসের জন্য কিছু বাছাই বইয়ের উপর থাকছে বিশেষ ৩০% ছাড়। ২৪-৩০ জুন ২০২৫ পর্যন্ত। 

 

আমার যৌনতা - কুইয়ার কথা কও - সম্পাদনা- ঋষভ

সমকামিতা ও বিবর্তন - সুদীপ্ত পাল

My Letter to silence - নৈঃশব্দের পত্রগুচ্ছ - অর্চন মুখার্জি, অভিজিৎ মজুমদার

অসুখ সারান - ঈপ্সিতা পালভৌমিক

বস্টনে বংগে - বর্ন ফ্রি

বঁধু, The Bride - অর্চন মুখার্জি 

 

গুরুর নিজস্ব ঠেক ও ঠিকানা - 

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলেজ স্কোয়ার

(কফিহাউসের পাশের গলি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিটে খাদির দোকানের পাশে)

ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
 

@ ২৪ জুন ২০২৫ ০১:৪২

আরে না না দুনিয়া তো অনেক বড় , আমি লিডস টেস্ট এর কথা বলছিলাম 

আর ইতিহাস তো উল্লেখযোগ্য ঘটনার পরম্পরা নিয়ে, সেখানে যুদ্ধর কথা থাকে, কিন্তু দৈনন্দিন যুদ্ধহীন, হাই তুলে ঘামাচি মেরে  কেটে যাওয়া যে বোরিং জীবন, সে নিয়ে ইতিহাস কি করবে। 
তবে হ্যাঁ, চ্যাটজিপিটি যে যুদ্ধের ডেফিনেশন দিয়েছে, মানে, নানারকমের যুদ্ধ... সে অবশ্য ...

--- --- --- 

প্রশ্নঃ  "যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই" এই বহু দশকের পুরোনো স্লোগান কি আজকের বাস্তবতায় ক্রমশ অচল হয়ে উঠছে?
 

উত্তরঃ 
স্লোগানটি অচল নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রে আরও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠছে, তবে এর কার্যকারিতা ও গ্রহণযোগ্যতা চ্যালেঞ্জের মুখে পড়েছে, কারণ আজকের যুদ্ধ ও সহিংসতার ধরন, এবং তা ঘিরে প্রচারণা ও রাজনীতি অনেক বেশি জটিল।

কেন অনেকে ভাবছে "যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই" অচল হয়ে যাচ্ছে?

1. বহুমাত্রিক যুদ্ধের বাস্তবতা:
   • আজকের যুগে যুদ্ধ মানে শুধু বোমা বা সেনা নয় — সাইবার যুদ্ধ, অর্থনৈতিক অবরোধ, তথ্যযুদ্ধ, জেনোসাইড— সবই যুদ্ধের রূপ।
   • শান্তির স্লোগান সেই জটিল যুদ্ধ বাস্তবতায় অনেক সময় সরল বা অপ্রতুল মনে হয়।
2. প্রতিরোধের নৈতিকতা বনাম যুদ্ধবিরোধিতা:
   • দখলদারিত্ব, গণহত্যা বা নিপীড়নের বিরুদ্ধে যারা অস্ত্র তুলে নেয়, তাদের কাছে “শান্তি চাই” স্লোগান অনেক সময় নিষ্ক্রিয়তা বা নৈরাজ্য মেনে নেওয়া বলে মনে হয়।
   • যেমন: ফিলিস্তিন, কাশ্মীর বা ইউক্রেন প্রসঙ্গে।
3. রাষ্ট্রীয় প্রচারণা ও বিভাজন:
   • শান্তির পক্ষে কথা বললেই অনেক সময় বলা হয় “দেশদ্রোহী”, “শত্রুর দোসর” — ফলে স্লোগানটি রাজনৈতিকভাবে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে।
4. সোশ্যাল মিডিয়া ও ‘ভাইরাল রাগ’:
   • বর্তমান ডিজিটাল যুগে ক্রোধ, প্রতিশোধ, এবং দলবাজি ভাইরাল হয় বেশি, শান্তির মত সংযত কণ্ঠ সহজে ম্লান হয়ে যায়।

কিন্তু কেন এটি এখনো প্রাসঙ্গিক এবং প্রয়োজনীয়?

1. শান্তির চাহিদা কখনো ফুরায় না:
   • যুদ্ধ কখনোই স্থায়ী সমাধান দেয় না। মানুষ, বিশেষত সাধারণ নাগরিক, অবিরাম শান্তির খোঁজে থাকে।
2. নতুনভাবে ভাবার প্রয়োজন:
   • "শান্তি চাই" বলার ধরন বদলাতে হবে — শুধুই স্লোগানে নয়, নৈতিক স্পষ্টতা, তথ্যভিত্তিক অবস্থান, এবং বিকল্প ন্যায়ভিত্তিক সমাধানের প্রস্তাব দিতে হবে।
3. তরুণ প্রজন্ম ও বিশ্বনাগরিকতা:
   • পরিবেশ, অর্থনৈতিক বৈষম্য, রাজনৈতিক দমন ইত্যাদি ঘিরে বিশ্বব্যাপী নতুন শান্তি আন্দোলন গড়ে উঠছে — যারা যুদ্ধকে শুধু গোলাগুলিতে সীমাবদ্ধ না দেখে ব্যবস্থাগত সহিংসতার বিরুদ্ধেও শান্তির কথা বলছে।
4. শান্তি মানেই নিস্ক্রিয়তা নয়:
   • এখন দরকার এমন এক শান্তির ভাষা যা প্রতিরোধের নৈতিকতা, বৈষম্যবিরোধিতা ও মানবিক ন্যায়বিচারের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

----- ----- 

বিশ্বজুড়ে কি যুদ্ধের সমর্থনে আবেগ বাড়ছে ?

ChatGPT said:

প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং সময়োপযোগী — “বিশ্বজুড়ে কি যুদ্ধের সমর্থনে আবেগ বাড়ছে?” এর উত্তর সহজ নয়, কারণ পরিস্থিতি অঞ্চল, সংস্কৃতি, রাজনীতি এবং ইতিহাস অনুযায়ী ভিন্ন।
 

সারসংক্ষেপে:
 

বিশ্বজুড়ে সাধারণ মানুষ যুদ্ধের বিপক্ষে, তবে কিছু নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপটে যুদ্ধকে সমর্থনের আবেগ বা মনোভাব বাড়ছে — বিশেষ করে জাতীয়তাবাদ, নিরাপত্তা, এবং প্রতিশোধমূলক আবেগের কারণে।
 

যুদ্ধ-বিরোধী মনোভাব: এখনো অনেক বেশি প্রচলিত

• বেশিরভাগ সাধারণ মানুষ শান্তি চায় — যুদ্ধ মানেই প্রাণহানি, উদ্বাস্তুতা, অর্থনৈতিক ধ্বংস এবং দীর্ঘস্থায়ী ট্রমা।
• যুদ্ধের ভয়াবহতা এখন সোশ্যাল মিডিয়া ও সংবাদমাধ্যমে খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, যা অনেককে সচেতন ও যুদ্ধবিরোধী করে তোলে।

তবে কিছু জায়গায় যুদ্ধ-সমর্থনের আবেগ বাড়ছে, কেন?

1. জাতীয়তাবাদ ও পরিচয় রাজনীতি:
   • যেমন রাশিয়া, ইসরায়েল, ভারত, চীন, তুরস্ক কিংবা আমেরিকার কিছু অংশে — যেখানে দেশের স্বার্থ রক্ষার নামে সামরিক শক্তি বা আক্রমণাত্মক প্রতিক্রিয়া সমর্থন পাচ্ছে।
2. প্রতিরক্ষা বা “ন্যায়যুদ্ধ” যুক্তি:
   • অনেকেই যুদ্ধকে আত্মরক্ষামূলক বা নৈতিক বাধ্যবাধকতা হিসেবে দেখে (যেমন: সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, দখলদারিত্ব প্রতিরোধ)।
3. প্রচারণা ও মিডিয়া নিয়ন্ত্রণ:
   • কিছু দেশে রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত প্রচারমাধ্যম জনমতকে যুদ্ধপন্থী করে তোলে — যুদ্ধকে গৌরবময় বা দেশপ্রেম হিসেবে উপস্থাপন করে।
4. অর্থনৈতিক স্বার্থ (military-industrial complex):
   • উন্নত দেশগুলোতে অস্ত্রশিল্প ও প্রতিরক্ষা খাত যুদ্ধ থেকে লাভবান হয়। তারা কখনও কখনও যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করতে চায়।

শান্তিকামী শক্তি এখনো প্রবল:

• ইউরোপের অনেক দেশ, লাতিন আমেরিকা, দক্ষিণ এশিয়ার কিছু অংশ ও আন্তর্জাতিক সিভিল সোসাইটি এবং তরুণ প্রজন্ম — যুদ্ধবিরোধী অবস্থানে আছে।
• জলবায়ু পরিবর্তন, অর্থনৈতিক সংকট, অভিবাসন সমস্যা ইত্যাদি প্রসঙ্গে তরুণ প্রজন্ম যুদ্ধ নয়, সমাধান ও ন্যায়ের পক্ষে কথা বলছে।

সোশ্যাল মিডিয়ার ভূমিকা দ্বিমুখী:

• একদিকে, সোশ্যাল মিডিয়া যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদ ছড়িয়ে দিতে সাহায্য করছে।
• অন্যদিকে, ভুয়া খবর, ঘৃণাত্মক পোস্ট ও একপাক্ষিক প্রচার মানুষের আবেগকে উসকে দিয়ে যুদ্ধ-সমর্থনের আবহ তৈরি করতে পারে।

উপসংহার:

বিশ্বজুড়ে যুদ্ধের প্রতি সাধারণ মানুষের সমর্থন বাড়ছে না, বরং কিছু নির্দিষ্ট রাজনৈতিক, জাতীয় বা মিডিয়া-চালিত প্রেক্ষাপটে যুদ্ধকে সমর্থনের আবেগ দেখা যাচ্ছে। তবে বৃহত্তর জনমানসে এখনো শান্তি ও ন্যায়ের চাহিদা প্রবল।