এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • চব্বিশের পঁচিশে ডিসেম্বর 

    Sumit Mandal লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৫ ডিসেম্বর ২০২৪ | ২৬৫ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • বোমা পড়ে সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে বাড়িটা। সেখানে সবাই ধ্বংসস্তূপ দেখে, তবে জলিল আর ফারাহ্ কিন্তু এখনো তাদের ঘরগুলো ঠিকঠাক দেখতে পায়। কত ঝগড়া আর অনেকটা ভালোবাসা জমিয়ে তৈরি বাসা, তা কি এত সহজে হারিয়ে ফেলা যায়! বলা তো যায় না? রাত পোহালেই যার জন্মদিন, তেমন আরো একটা বিপ্লবী হয়তো আবার জন্ম নেবে এই অস্থায়ী তাঁবুগুলো থেকেই। আরো কটা তাঁবু আর কম্বল ঝোলায় ঢুকিয়ে নিলো। রেডক্রসের গাড়িটির থেকে বাঁদিকে ঘুরে, আগের বছরের মতোই এবারেও পথ চিনতে পারলো না সে। কোনটা রাস্তা আর কোনটা ঘর, কিচ্ছু বোঝার উপায় রাখে না ইজরায়েলি প্লেন। হতাশ হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে যেতে হলো অগত্যা।
     
             বাচ্চাগুলো তাহলে এভাবেই ছিল পুরো বছরটা। সেই আগস্ট থেকে শুরু করে, সারাটা পুজো মুখে কিচ্ছুটি না দিয়ে এভাবেই জেদ করে বসেছিল। সেই প্রথম দিকে তো মানুষ ওদের সাথেই ছিল। এখনো কি আছে কেউ? সবাই যখন উৎসবে ফিরছে, তখন বোকার মতো শব আগলে বসে থাকতে কি চায় কেউ এখনো? ঝোলা ঘেঁটে বের করলো কেক-বিস্কুটের প্যাকেটগুলো, আর কয়েকটা জলের বোতল। বড় লাল মোমবাতিটা জ্বালানোর পর চোখটা ঝাপসা হয়ে গেল, আর অস্পষ্ট হয়ে গেল ডোরিনা ক্রসিংয়ের মোড়টা।
     
            এক বছরের মধ্যে এতটা পাল্টে গেছে সব। গল্প-গান, হাসি-কান্নায় জুড়ে যেভাবে মিথ্যে করে দেওয়ার কথা ছিল কাঁটাতারের বেড়া, সে সব ভুলে গেছে এরা। ঐ যে লোকটা সারাটা জীবন সিনেমা বানিয়ে গেল এই একটা উদ্দেশ্যে, তার নামে একটা মেট্রো স্টেশন বানালেই সম্মান দেওয়া হয়ে গেল? আর যে লোকটার লেখা গান নদী হয়ে বেঁধে রাখার কথা ছিল দুই দেশকে, সেই গানগুলো শুনলে কি এখন আর জল পড়ে না এদের চোখ থেকে? ঐ পাগলা বিধর্মী ফকিরটার সুর কি চাপা পড়ে গেছে এদের জোরালো ধর্মীয় বিজয়োৎসবের নিচে? কটা রোগামতো বাংলা বই ঝোলা হাতড়ে বের করে, শাহবাগ চত্বরে এসে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। এতটা অচেনা মনে হয়, এখনো হয়ে যায়নি মানুষগুলো।
     
           এরপর কোন দিকে যেতে হবে, কে জানে? কোন জায়গায় মানুষেরা মোজা ঝুলিয়ে অপেক্ষা করে আছে তার জন্য? টুকরো হতে চলা পৃথিবীটার টুকরো হয়ে যাওয়া মানুষগুলোকে জুড়ে দেবে তার দেওয়া উপহার। উপহার নাকি রসদ? সেই রসদ পেয়ে হয়তো আবার পুনর্জন্ম হবে আরেক বিপ্লবীর। জমাট ঘৃণার মতো কাঁটার মুকুট মাথায় পরে ভালোবাসার জন্য রক্তাক্ত হতে শেখাবে মানুষকে। শীতের রাত কেটে গেলে পৃথিবী ভেসে যাবে নতুন সূর্যের আলোয়। আমেন! 

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • aranya | 2601:84:4600:5410:68ec:24d6:6b47:***:*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৪ ১১:১৩540296
  • বেশ 
  • Amar Chakraborty | ২৭ ডিসেম্বর ২০২৪ ২১:৩৭540315
  • বাংলাদেশের পাকিস্তানের লোকেরা যদি ঠিক এই ভাবেই ভাবতে পারতো তাহলে হয়তো বিশ্বজুড়ে আর কোনো সমস্যা থাকতোনা। আমেন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে প্রতিক্রিয়া দিন