এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মাধ্যমিক

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ | ৩৭৩ বার পঠিত | রেটিং ৪.২ (৫ জন)
  • ফেক জগতে থেকে থেকে চোখ বিষিয়ে গেছে পুরো।

    অন্য স্কুলে ডিউটি। গেরামের স্কুল। মাধ্যমিক জীবন বিজ্ঞান পরীক্ষা। রুম নম্বর পনেরো। তিরিশ টা বাচ্চা। তেল চিটচিটে চুল। বিশ্ব বাংলার লোগো লাগানো ঢল ঢলে জামার ভিতরে আরো একটা জামা ঠান্ডা ঢাকতে আর গোড়ালির ওপর তোলা ছোট সাপ্লাই প্যান্ট। কলারে চিটচিটে কালো ময়লা। রুমে ঢুকেই সহকর্মী হাঁক পাড়লেন - ' যতগুলা পারু চুপচাপ লিখবি, কারু দিকে তাকালেই খাতা লিয়ে লিব '।

    আমি একটু নরম। ওদের চোখে নিজেকে খুঁজি বরাবর। কয়েকজনের কানে অভয় দিলাম ' না বুঝলে বলিস '।

    দু ঘন্টা রুমে কোন আওয়াজ নেই। সহকর্মী খুশি খুব। দুজনের আলোচনায় আমাদের নিজেদের ছেলেমেয়ে। ওনার একটি মাত্র, বছর সাত মাত্র। উনি চিন্তায় ' ফিজিক্স বালা দশ বছর পর রেট বাড়াবে কত কে জানে। আমারও একটি, আমি চিন্তায় কোন বোর্ড বেটার। দুজনে মোটামুটি একমত - এডুকেশন সিস্টেম শেষ।

    মিনিট কুড়ি বাকি। বেশীরভাগই তখন কলম বন্ধ করে চুপচাপ। সহকর্মী মুচকি হেসে বরাভয়,

    ' চাপ নাই, যা লিখেচু পাশ করে যাবি, এখন কাউকে ফেল করায় না '

    আমার আবার পাশে ঘ্যাসা অভ্যেস। শেষ বেঞ্চে দেখলাম আমার মতই রোগা একটা।

    ফিসফিসিয়ে

    - কি রে, কি খেয়ে আসিস ?

    ওদিকে উত্তর গরম ভাত

    - এত সকালে হয় ?

    একটু হাসি লজ্জার

    বাবা আলু পাওয়াতে যায়, মা রান্না করে দেয়

    - লিখতে পেরেচু ? পাশ করবি ?

    এবারে ও এক লাইন - হু

    - দেখা দিখি !

    একটু কনফিডেন্ট দেখলাম,

    পাতা উল্টে দেখলো, সব লিখেছে, স ও ও ব...

    এক এক করে সবাইকে দেখার চেষ্টা করলাম। দেখলাম সব্বাই লিখেছে। প্রায় সব লিখেছে। নিজে জীবন বিজ্ঞান বলে বুঝলাম ভালো হবে সব্বার।

    ক্ষুদিরামের গ্রামে দাঁড়িয়ে বিপ্লব শেষ বলে কদিন আগে একটা জ্বালাময়ী ভাষন দিয়েছিলাম। রোজ রোজ বাংলা শিক্ষা ব্যবস্থা শেষ বলে কতশত মিম শেয়ার হচ্ছে দেখলাম। বাংলা মিডিয়াম এখন গালি বলে কত ব্লেজার পরা কলার তোলাদের ইংলিশ মিডিয়াম এর রেলা দেখলাম। তারপরে ও দিনের শেষে যখন এই তেল চিটচিটে কালো ছেলেগুলোকে কালো অক্ষর জাপটে ধরে লড়ে যেতে দেখি, তখন মনে হয় এ লড়াই আমরা হারিনি এখনো। যুদ্ধ এখনো বাকি আছে অনেক।

    ফর্সা জামা ইংরেজ গোলামী করবে জানা কথা।
    নোংরা ধুতিই ক্ষুদিরাম হয়ে ইতিহাস লিখবে একদিন।

    সহকর্মী আবার ইমোশনাল খুব। খাতা গোনার পর সব বুঝেশুনে হাঁক পাড়লো

    - পড়া ছাড়বিনি কেউ কিন্তু, তোরাই পারবি বুঝলি ...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Prolay Adhikary | ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ ১৩:৪৫528429
  • ভারী সুন্দর এক আশাবাদী অন্তমিল 
  • Aranya | 2601:84:4600:5410:d6:c962:aadd:***:*** | ১৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ ১০:২৫528512
  • বা: 
  • Arindam Basu | ১৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ ১০:৩৫528513
  • "ফর্সা জামা ইংরেজ গোলামী করবে জানা কথা।"
    বিপরীতমুখী রেসিস্ট স্টেটমেন্ট, এটা না লিখলেও পারতেন। 
    সব ফর্সা জামা গোলামী করে না,  আবার সব নোংরা ধুতি ইতিহাস গড়ে না। 
     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন