আর,এই নানা রকম খাবার? ও তো আমিই করেছি সব। ঐ যে আহা নববর্ষে মায়ের লাল পাড় শাড়ি, শুক্তো, মোচার ঘন্ট, বাটি চচ্চড়ি, রুই মাছের কালিয়া - এই সব নস্টালজিয়ায় ভিজে চুপচুপে হয়ে যেতে আমার মোটেই ভালো লাগেনা। আমার সব উৎসব, সব আনন্দ, সব সময় আমার মনের মধ্যে থাকে, আমার সঙ্গে যায়, যেখানে যাই আমি। বাংলা নববর্ষতে আনন্দ করার জন্য তাই খাস বাঙালী খাবারই খেতে হবে কেন?

কিন্তু এই দেহব্যবসার কাজটা খুব সোজা নয়। খদ্দেররা অনেক সময় শোয়, সব করে, কিন্তু নিজেদের চাহিদা মিটে গেলেই পয়সাকড়ি না দিয়ে পালায়। একদিন পার্কে গেছি, একজন পুলিশের লোক এসে বললো ওর সাথে যেতে। আমি প'¡শ টাকা চেয়েছিলাম। কিন্তু সে কুড়ির বেশি দেবেনা। পুলিশের লোক তো, তাই ওতেই রাজী হলাম। কিন্তু যেই না তার মজা লোটা হয়ে গেল, সে উল্টোবাগে হাঁটা দিলো। কুড়ি টাকারও দেখা পেলামনা। আমি দৌড়ে তাকে ধরে বললাম যে টাকা না দিলে পুলিশে রিপোর্ট করবো। সে তো হেসেই অস্থির। প্রমাণ কোথায় যে এমনি হয়েছে? আমি কন্ডোমটা দেখলাম, গিঁট দিয়ে বাঁধা, ভেতরে ওরই বীর্য্য রয়েছে। কিন্তু সে নির্বিকার মুখে বললো যে এটা যে ওরই তা কে বিশ্বাস করবে?

ভালো লাগেনি , কারণটা গোদা ভাষায় বললে এই হয় যে সিনেমার গল্পটি অত্যন্ত "ঘিসাপিটা'। বন্ধু শুনে বললেন "কী বলিস কী? ভেবে দেখ এই যে আসল মানুষটা চোখ বন্ধ করে এক জায়গায় শুয়ে রয়েছে, অথচ তারই এক রূপ অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এটাই কি একটা দারুণ আইডিয়া না? চমকপ্রদ!!!' আমার চমক লাগেনি।

আজকাল ওরা খুব কথা বলে। রাতদিন। বড় স্টকপটটা,কালচিটে তেলের দাগ ধরা উনুন,ধার কমে আসা সব্জিকাটা ছুরি,আপেল আঁকা ময়লা ভ্যালেন্স যেটা মমি লাগিয়েছিলো গতবছর জানলায় ..... সব্বাই কথা বলে।

দুটো দিনে সবাই মালগাড়ির চেন ঝোলানোর শব্দ একটু না একটু শুনতে পেলো। যে যেখানেই থাক, খানিকটা টংলিং টংলিং সব্বার কানে..... দুটো দিনে। ঠিক এক মাস দশ দিনের দূরত্বে। পায়েস রাঁধার দিন,ধূপ জ্বালানোর দিন। কাছাকাছি। মোটে এক মাস দশ দিনের দূরত্বে। লীলা মজুমদার; বন্ধ চোখের পাতার তলায় ঝাঁপতাল ফিসফিসিয়ে থেমে যায়;কোথায় একটা মালগাড়ি টংলিং থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে; হয়তো একটা বর্মীবাক্স আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যায়। জলমানুষ ফিরে যায় তার মায়ের কাছে। এক্ষুনি, অনেকগুলো ছোটবেলার মনে পড়ছে গাঢ় হাসির মধু রঙা লীলা মজুমদারীয় রসকে,যার মধ্যে দিয়ে টলটলে আশাবাদীত্ব মনের মধ্যে চুঁইয়ে যেতো। অনেক গুলো লাল নীল ছোটবেলা...

কাল তো ওঁর জন্মদিন। কিসমিশ দিয়ে পায়েস রাঁধতে হবে। পেয়ারা গাছের নীচে বসে বাক্স হাতড়ে দেখতে হয় কজনের জন্য পায়েস হবে। কাল তো ওঁর একশো বছরের জন্মদিন, আমাদের ছোট থাকা, বড় হওয়া, বড় থাকা সব কিছু জুড়ে যিনি, সেই লীলা মজুমদারের।

মন খারাপের সাথে মন ভালোর কোনদিন আলাপ হয়নি । নাকি হয়েছিলো? কে জানে, আমাকে বলে টলে নি কেউই। এসব আলাপ হয়েছিলো - হয়নি - হতে পারতো ব্যপার গুলো বড্ডই গোলমেলে। কি দরকার?