শ্রীমল্লার বলছি কে?
শ্রীমল্লার বলছি কী? মানেহীনপিঁপড়ে যায়।রোদ্দুর। ছায়া। শান্তকোলাহল...নিশ্বাস আসে দৌড়তে দৌড়তে,মাঝপথে বাতাস আটকে যায়মাংস রান্নার গন্ধে।আরও নামলে ভবিষ্যৎ,তবুও, তবুও ছটফটে পাখিরা ডাকতে জানেশোকাভিনয় পুড়তে পুড়তে জানলা খুলে যায়।বেড়ালের মৃত্যু এলে ভাবিত হ’তে দেখি না কাউকে। কথায় কথায় শোকাভিনয়—এখন যুগশেষ।জানলা খুলে যায়, আগুন ঘুমিয়ে প’ড়লেই ... ...
—‘বাড়ি ফেরার পথে ঠাকুরের সন্দেশ আর রসগোল্লা আনতে পারবে? তুমি ফিরলে টাকা নিয়ে নিও আমার থেকে। বাড়িতে কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তাই আর বাইরে বেরোতে পারিনি আজকে।’ (মা) —‘হ্যাঁ, পারব’ (আমি) এই ব’লে ফোনটা কেটে দিই। মায়ের ফোন আমার কাছে সবসময়ে আসে না। যখন বাইরে থাকি। নির্দিষ্ট কিছু সময়ে আসে। দুপুরে, সন্ধেয় আর রাত্রে বাড়ি ফেরার আগে কাজ থেকে। দুপুরে ফোন ক’রে জিগ্যেস করে: ‘খেয়েছ তো? আমরা এই খেয়ে উঠলাম।’ উত্তরে বলি, ‘না গো! আজ খুব চাপ... তবে খেয়ে নেব। চিন্তা কোরো না।’ ব্যস, এইটুকুই। ফোন রেখে দিই। সন্ধেয় ফোন ক’রে জানতে চায়: ‘চা খেয়েছ?’ উত্তরে মিথ্যে কথা বলি— ‘হ্যাঁ, খেয়েছি!’ আসলে তখন আমি ... ...
১জীবন ভুলেছে সব, ভুলতে পারেনি শুধু মন–একা এসেছিল, আর একা ফিরে যাবে সে এখন...২বেপরোয়া পাখি, তার অনুবাদ নিয়ে যত কাজ–আকাশে জমছে মেঘ, খাতায় প’ড়েছে ভেঙে গাছ! ৩যে-কোনও চোখের দিকে সহজে তাকাতে পারি এখন–জীবনফসলে দেখি সফল উঠেছে হ’য়ে মন... ... ...
পায়ের তলায় শক্ত ছিল মাটিমাথার ওপর সুনীল ছিল আকাশযতই তোকে এড়িয়ে যাব ভাবিততই আমায় আরও বেশি ভাবাসকথার ভেতর লুকিয়ে ছিল আগুনমনের কৌটোয় আটকে ছিল বাতাসলোকে সবাই নিজের মতো ভাবুনজীবন আমার তোর দু’চোখে তিতাসতোকে যতই এড়িয়ে যাব ভাবিসুখবিহানে আমায় খবর পাঠাস ... ...
প্রতিভাগুঞ্জন ওড়ে সাহসতফাতেএকদা হারিয়ে মন এসেছি ভাবাতে... শব্দসফল ছিল, এখন সে বোবা–বৃদ্ধবাতাস আজও ক’রে যায় সেবা। ছুটন্তশৈশব অল্পেয় জটিল,ভালবাসাবিবাহেই মুছে আসে ক্ষতি। ... ...
সাহসপ্রচার আবশ্যকসময়সেতু অনন্যআরামলোভী আমার ত্বকবেকার থাকা জঘন্যছায়াবেলুন পাপের যমশঙ্খশ্রোতা বদনামীজটিলবুদ্ধি যাদের কম,তাদের দলে নই আমি ... ...
অভাবের আঙ্গিকে সাইকেলে পাওয়া যায় মেঘদিন,স্বভাবের স্বস্তিতে সমস্ত বিস্মৃতি মৌখিন... ছুটন্ত আবহাওয়া তপ্তবাহিকা খুঁজে হেরে যায়,আয়ুর চাইতে বেশি, বৃক্ষ বাড়তি কিছু বেঁচে যায়। কোলাহলদোষে দেখি প্রজন্মগন্ধের সুশীলা...অভিযোগে আরামিতা চিনে নেয় এইতাই, বুঝি না...সে তো বুঝি না ... ...
অরুন্ধতীকে অনামিকা দিয়েঅবকাশ ছুঁয়ে মেঘবালিশ,কিনেছি কিন্তু এখনও কিছুটাসময়পিরিতে ভুগছে মন...ঘন ঘন কথা দুর্দিনে আসেআকাশমলাটে সবুজাভ–বহুবচনের আড়ালে উড়ছেগতিরা যেখানে বিশ্রামী। সংকেত কাল ইশারা করবে,‘মধুবিহিতের উপমা চাই,হাজারটুকরো বিছানা শান্তজলের ওপরে ঈশ্বরে।’গলিতে বাজছে আলোবৌ চোরগোছাতে গোছাতে হাসিসিঁদুর... ... ...
মাছেদের মনখারাপ নিয়ে কাউকে লিখতে দেখিনি। বদলে গাছেদের মধ্যে তর্ক বাঁধিয়ে দিত যে হাওয়া— তার কথা মুখে মুখে ফিরতে শুনেছি। আজও শুনি। (অসমাপ্ত) ... ...
এখন আমি একাসেই কারণে নিজস্ব খুব, অসম্ভব কী বোকা! আমার আয়ুরেখা–দীর্ঘদৌড়ে ভাসছে এখন, নগরকথক একা।চিৎকৃত এই অসম্ভবে ভাসছে জীবন একা,ভাসছে আয়ুরেখা... ... ...