অনেক বছর আগে শ্রীজাত ওঁর এক সাক্ষাৎকারে জানিয়েছিলেন– যত কবিতা জীবনে লেখার চেষ্টা করেছেন, তার চেয়েও বেশি কবিতা সম্ভবত হারিয়েছেন। উনি বলেছিলেন, অনেক লেখা ভেতরে তৈরি হয় কিন্তু উনি লেখেন না সেইসব কাগজ কলমে। কেননা, সেই কবিতা লিখে উনিও কোথাও এগোবেন না, কবিতাও কোথাও এগোবে না। জানিয়েছিলেন, বাংলায় আরেকটা কবিতা লেখার জন্য লেখার হয়তো আর প্রয়োজন নেই। কেন বলছি এ কথা? আসলে এই সময় আমিও তেমন একটা পর্বে রয়েছি। তাই বারংবার ওঁর এই কথা আমাকে ভাবাচ্ছে। শ্রীমল্লারকৃষ্ণনগর, ১৪ অগস্ট ২০২৫ ... ...
রবীন্দ্রনাথের গান তো বাঙালি শোনেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে কোনও কথা বলব না এখানে৷ বলব ওঁর কবিতা নিয়ে। এই বলাটাও অন্যরকমের। আমি খেয়াল করে দেখেছি, যাঁরা এই সময়ে একেবারে নতুন লেখালেখির চেষ্টা করতে আসছে, সকলেই নয়, কিন্তু তাঁদের অনেকেই–যাঁরা একেবারেই তরুণ— তাঁদের মধ্যে একটা ব্যাপার হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা এঁদের কাছে দুর্বোধ্য! কেন দুর্বোধ্য? আসলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে গেলে পাঠককে যথেষ্ট প্রস্তুতি নিতে হয়। সেই পাঠক যদি নতুন হন, তবে তো দীর্ঘ প্রস্তুতি লাগবেই। কিন্তু যাঁরা ওঁর কবিতা বহুদিন যাবৎ পড়ে আসছেন, তাঁদেরও নতুন করে প্রস্তুতি নিতেই হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে এই তরুণ প্রজন্মের অনেকেই, (সকলেই নন)— একপ্রকার অস্বীকার করতে চাইছেন। ঠিক অস্বীকারও নয়। ... ...
যারা নিয়মিত গদ্য লেখার চেষ্টা করো— তাদের দেখে কিছুটা অবাক হই। কী করে গদ্য লিখতে হয়, আমার জানা নেই। এত এত শব্দ কী করে লেখা যায়,— ভাবলে চুপ করে থেমে দাঁড়াতে হয়। আমি তো গদ্য লিখি না। কিন্তু এমন অনেক অনেক দিন আমার গিয়েছে, আমার যাই,— আমি আমার ভবিষ্যতের গদ্য লেখাদের সামান্য ইঙ্গিত পাই। বর্তমানে দাঁড়িয়ে থেকে দেখি, ভবিষ্যতে চেষ্টা করছি উপন্যাস লেখার। এই যে কবিতা লেখার চেষ্টা করি– তাও জানি না কবিতা কাকে বলে? ভাবনার একটা স্রোতের মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া খুব জরুরি। যা আমার কিছুটা সহজাত, বাকিটা প্রস্তুতির ফসল। আর সবকিছুর ঊর্ধ্বে সম্পাদনা। একটা লেখার অনেক চেহারা হতে ... ...
এই গতকাল বিকেলের ঘটনা। বাড়ির কাছ থেকে বেশ কিছুটা দূরেই এক চায়ের দোকানে যাব বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিতে। বন্ধু আমাকে জানিয়ে রেখেছে, সে সময় মতো পৌঁছে যাবে চায়ের দোকানে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এক টোটো ধরলাম। টোটোয় আমিই একা। টোটোঅলাকে আগে কোনওদিন দেখিনি। এইই প্রথম। আমার সেই ছোটবেলার অভ্যেস, আজ এই বাইশ বছরে পড়তে চললাম, তবুও বদল ঘটল না। কী সেই অভ্যেস? অচেনা কাউকে দেখলেই তাঁর সঙ্গে আলাপ করেই পুরনো বন্ধুর মতো গল্প জুড়ে দিই। যেন কতদিনের চেনা আমার সে...! তো এই টোটোঅলার সঙ্গে একথা সেকথা বলার পর হঠাৎ করেই আমাকে জানালেন যে, সেই ১৯৮৪ সাল থেকে রিকশা চালাচ্ছেন। তখন বছর ... ...
না না। এখানে কোনও কবিতা জমা করছি না আর । কেবলই বলতে এসেছি, এই যে আপনারা আমার এইসব ছাইপাঁশ লেখাজোখা পড়ে শেষমেশ মন্তব্য করছেন— এইই আমাকে অবাক করে! আলাদা করে সবাইকে ভালবাসা জানাতে চাই না। জানালে একসঙ্গেই জানাই। মন্তব্যে কেউ বলছেন, আমার ছন্দের প্রতি মনোযোগ নিয়ে তাঁর ভাল লাগা। কেউ বলছেন, আমার লেখায় আন্তরিকতা রয়েছে। কেউ আবার আমার সদ্য জমা দেওয়া কবিতা সম্পর্কে জানাচ্ছেন, তাঁর 'বেশ ভাল' লেগেছে। এমনই সব মন্তব্য আমাকে জোর দিচ্ছে ভেতর থেকে। বাংলা বাজারে একটা কথা চালু আছে— কবিতার পাঠক কম। হ্যাঁ, এ নিশ্চয়ই সত্যি। কিন্তু এখনও যে কবিতা পড়ার একটা মন অনেকের মধ্যে রয়েছে, তাঁর জলজ্যান্ত ... ...
একটু শুনবেন। এখানে যতজন আমাকে মন্তব্য করেছেন, তাঁরা সকলেই পুরুষ। আশা রেখেছিলাম যে, বছর পঁচিশের মধ্যে এমন কোনও মেয়ের মন্তব্য পাব, যিনি সত্যিই আসলে কবিতা লেখার চেষ্টা করছেন। কিন্তু এখনও পাইনি। তেমন কেউ নেই এখানে? বাংলা কবিতা যাঁরা পড়েন, তাঁরা জানেন, মল্লিকা সেনগুপ্ত একজন কবি। বছর পঁচিশের মধ্যে এমন কোনও মেয়ে কি নেই এখানে? শ্রীমল্লার কৃষ্ণনগর, ২৬ জুলাই ২০২৫ ... ...
তুই তো আমার মনখারাপের কারণতুই চলে যাযা চলে যা দূরেতুই না ছিলিস কোনও দিনও আমারনা আজ আছিসনা তুই ভবিষ্যতের ... ...
আমরা যখন ছিলাম না, তখনও সময় ছিল। আমরা যখন আছি, তখনও সময় আছে। আমরা যখন থাকব না, সময় তখনও থাকবে। আমরা কি সময়ের সঙ্গে আলাপ করেছি? সময়ের সঙ্গে যদি আলাপ না করি, তবে তো সময়ের বন্ধু হয়ে উঠতে পারব না। তুমি কি করেছ সময়ের সঙ্গে আলাপ? ... ...
একুশ থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যে কোনও ছেলে অথবা মেয়ে এখানে আছ, যারা কবিতা লেখার চেষ্টা করছ? যদি থেকে থাকো, তবে আমাকে কমেণ্ট বক্সে জানাও! ... ...
কাউকে তো জোর করে কিছু করানো যায় না। করানোটা অন্যায়। বেশ অনেকদিন হয়ে গেল— আমার খেরোর খাতায় কয়েকটা কবিতা প্রকাশ করেছিলাম। যে কবিতাগুলো আসলে লেখার চেষ্টা করেছিলাম আমি। হাতেগোনা কয়েকজন পাঠক পড়েছেন দেখলাম। আবার এও সত্যি যে, সকলে পাঠক নন। তাই আমাকে ধরে নিতেই হবে যে, যাঁরা যাঁরা পড়েছিলেন আমার কবিতাগুলো— তাঁদের সকলে পাঠক নন। ছোট্ট থেকে শুনে আসছি, কবিতার পাঠক বরাবরই কম। ভাবতে অবাক লাগে যে, কবিতাকে আমরা নিজের নিজের জীবনের থেকে আলাদা করে সরিয়ে রেখেছি। আমরা ভেবেই নিয়েছি, কবিতা বোঝার মতো পরিশ্রম আমরা করতে পারব না। ব্যাপারটা হাস্যকর হলেও আমাকে দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছেই যে, আমরা নিজেদের জীবনকেই ... ...