এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • উড়ছিস, ওড়

    শ্রীমল্লার বলছি লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ অক্টোবর ২০২৫ | ৩৩ বার পঠিত
  • আমি এখনও ধরতে পারছি না, ঠিক
    কীভাবে লিখব তোমাকে... 
     

    বাড়ি থেকে বেরোনো যায় না, যদি পাড়ার রাস্তায় উচিতের চেয়ে বেশি জল জমে থাকে। ঘরে থাকতে চাইলে আগে ঘরের আবহাওয়া নিয়ে ভাবতে হয়। ডাক্তার দেখাতে শহরে আসা, নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার আগে পছন্দের মিষ্টি, অপছন্দের ফল আর বড্ড আপত্তিকর ফুল নিয়ে তবেই বাসে ওঠা। বাস যতক্ষণ না তার চাকা এগোতে শুরু করছে, ততক্ষণে ভেবে নেওয়া বয়েসের গতি আর মনের হাঁটাচলার বিষয়বস্তু সম্পর্কে। কোথায় কবে কী হয়েছে, কোথায় কবে কী হয়েছিল, কোথায় কবে কী হতে পারে, কোথায় কবে কী না হতে হতে হয়েই যাবে– সেও কি কম চিন্তার? চিন্তা নিজে চিন্তা করবেই, সেই কারণে ওসবে কান দিলে হয় না। 
     

    গলিগুলোয় বিকেল থামে, যদি কোনওভাবে সন্ধের সামনাসামনি এসে পড়া যায়! অতীতের দিকে ভবিষ্যৎ হেলে থাকে। বর্তমানের দিকে গতকাল। সবকিছু জানার পরে সিদ্ধান্ত নিতে হয় এই যে, মুহূর্তের সাক্ষী একমাত্র মুহূর্তই। তাড়াহুড়োয় ভেস্তে যেতে পারে অনেককিছুই— এক পা এক পা ফেলে একটুদূর এগোনো। শেষমেশ বুঝতে পারা যায়, কোত্থাও এগোনো হয়নি। কোত্থাও পৌঁছনোও হয়নি। গোড়া থেকেই পিছিয়েই ছিল জীবন। জ্ঞান শোনা যায়, শোনা যায় পরামর্শও। তবুও রাস্তা মুছে ফ্যালা যায় না। 
     
    ৩ 
    কৌতূহলকে চাক্ষুষ দেখতে বেড়ালের বাচ্চার চোখে তাকাতেই হয়। ওখানে গাছের সঙ্গে বন্ধুত্ব, ফড়িংয়ের সঙ্গে লুকোচুরি, হাওয়ার সঙ্গে স্বপ্ন– আকছার লেগেই থাকে। কখনও মাছের কাঁটা, কখনও টাটকা সন্দেশ, কখনও একবাটি পায়েস পেলেই সম্পূর্ণ গ্রহটাই মনোযোগের মাপকাঠিতে ধরা পড়ে। বাছবিচার এখানে আকস্মিক দুর্ঘটনার মতোই। যতদিন নেই, ততদিন সুখ। যখন আসে, তখন এ অন্যকে দোষারোপ করতে তৈরি হয়। ভুল বোঝার সেই শুরু, আপন ভাবার সেই শেষ। 
     
    (ক্রমশ) 
     
     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় প্রতিক্রিয়া দিন