কাগজ -- লিখেছেন Sudipta Ray "পায়খানায় যাবে নাকি?" লুঙ্গির গিট অনেকক্ষণ ধরে খুলতে চেষ্টা করছেন দেখে বাবাকে জিজ্ঞেস করল শান্তনু। ঘড়িতে প্রায় এগারোটা। এখনো স্নানের সময় হয়নি। তাও যেতে চাইলে যাক, এই ভেবে খোঁজ নিলো। - "হ্যাঁ, দেখি চেষ্টা করে"।- "তোমার যা চেষ্টা, গিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকবে, তারপর উঠে চলে আসবে। কাজের কাজ কিছুই হবে না", মনে মনে ভাবল শান্তনু।স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অবশ্য বলল, "তোমার পায়খানা যাবার প্রয়োজনীয়তা ৫টি বাক্যে আলোচনা করো।"বক্তৃতা দিতে ভালোবাসতেন বাবা, গুছিয়ে কথা বলার অভ্যাস ছিলো। স্নায়ু বৈকল্যজনিত রোগের কারণে ধীরে ধীরে শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা প্রকট হচ্ছে। দশটা কথা বললে একটা হয়ত অর্থবহ হয়। মানুষ চিনতেও অসুবিধা, ... ...
"পায়খানায় যাবে নাকি?" লুঙ্গির গিট অনেকক্ষণ ধরে খুলতে চেষ্টা করছেন দেখে বাবাকে জিজ্ঞেস করল শান্তনু। ঘড়িতে প্রায় এগারোটা। এখনো স্নানের সময় হয়নি। তাও যেতে চাইলে যাক, এই ভেবে খোঁজ নিলো। - "হ্যাঁ, দেখি চেষ্টা করে"।- "তোমার যা চেষ্টা, গিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকবে, তারপর উঠে চলে আসবে। কাজের কাজ কিছুই হবে না", মনে মনে ভাবল শান্তনু।স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অবশ্য বলল, "তোমার পায়খানা যাবার প্রয়োজনীয়তা ৫টি বাক্যে আলোচনা করো।"বক্তৃতা দিতে ভালোবাসতেন বাবা, গুছিয়ে কথা বলার অভ্যাস ছিলো। স্নায়ু বৈকল্যজনিত রোগের কারণে ধীরে ধীরে শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা প্রকট হচ্ছে। দশটা কথা বললে একটা হয়ত অর্থবহ হয়। মানুষ চিনতেও অসুবিধা, মাইজি অর্থাৎ শান্তনুর দিদি এবং ... ...