sidhartha chakroborty
গ্রাহক হন
নভেম্বরের শুষ্ক দুপুরের শেষে, যখন অস্তগামী সূর্য্য তার শেষটুকু কমলা রঙের আলো গলিত লাভার মত ঢেলে দেয়, সেই সময় ট্রেন ছুঁয়ে যায় কয়েকটি মাঠ। দুইধারে গোলপোস্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অনন্ত স্থবির স্কুলের মাঠ; দোকান, ফ্ল্যাট, শপিং মল, সিনেমা হলের মাঝে এখনও অস্তিত্ব বজায় রাখতে পাড়া একটা-দুটো ছোটো ছোটো মাঠ। নভেম্বরের শেষ বিকেলে সেখানে ফুটবল খেলে রংবেরঙের জামা পরে থাকা ছেলেরা, আবর্জনার স্তূপের গা ঘেঁষে থাকা মাঠে ক্রিকেট খেলে। আর এই সময় যখন ট্রেন পাশ কাটিয়ে যায়, কোনো কোনো ছেলে, যাদের মুখ দেখা যায় না, ব্যাট তুলে তাকিয়ে থাকে মাঠের দিকে। ক্ষণস্থায়ী দর্শকদের কাছে নিজের কৃতিত্বের সাক্ষ্য রাখে। হাপরের মত ওঠানামা ... ...
স্ক্রিনের বাঁদিক থেকে ডানদিকে ক্লান্তি ঝোলে সুক্ষ সুতোর মত; নিঃশব্দে আত্মগোপন করে। যেভাবে অবিশ্রান্ত বর্ষার পরে ঘরের ভিতরে কাপড় শুকায় তারের উপরে। পাহাড়ি ঝর্ণার প্রস্থ বরাবর টাঙানো থাকে 'ওঁ মণিপদ্মে হুম'। ... ...
কতগুলো লাইন, ইস্পাতের। লাইনের মাঝে কালো কালো পাথর। মাঝে মাঝেই হারিয়ে যাচ্ছে লাইনগুলো। স্টেশন এসে যাচ্ছে। ... ...