১মেলায় গিয়েছিলাম, জানো? কতজনের সঙ্গে দেখা হ’ল। মনে আছে তোমার, ওই যে নিশীথ দা গো — যাকে তোমরা “নিষিদ্ধ” ব’লে ডাকতে কলেজে, আর সে বেচারি কী অপ্রস্তুত হয়ে তোতলাত — তার সঙ্গে প্রায় মুখোমুখি। খুব চেনাচেনা লাগছে অথচ মনে পড়ছে না, শেষে ওই থুতনির কাছের কাটা দাগে মনে পড়ল — আমাকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে দেখে সেও কিছুটা থমকে চেনার চেষ্টাতে ছিল মনে হ’ল - সেই চিনতে পারল, মুচকি হেসে বলল - "সুলগ্না না? অঙ্কের?" আমার তো এদিকে আসল নাম মনে পড়ে না শুধু মাথায় "নিষিদ্ধ" ঘুরছে, দাদা দাদা করেই কথা চালালাম। কী করব, যা সব নাম দিয়ে রেখেছ আমাকে ... ...
১আজকে তবে লিখছি সামনে সমুদ্রতট, সন্ধে শেষের অল্প আলোয় খেলতে আসা জলের ধারার হামাগুড়ি। একটু আগেও সবাই ছিল, অশোক-দা আর শম্পাবৌদি, ঝুমাপিসি পিসেমশাই। রঞ্জন তো অনেক আগেই চলে গেছে। কোত্থেকে সে মাছ ভাজাবে, সস্তা দরে। রিম্পিটাও তো "মাছভাজা কই" 'মাছভাজা কই" বলতে বলতে পাগলা করে। আগে থেকে বাচ্চাটাকে বলার কোনও কারণ ছিল? ওকে নিয়েই অশোক-দা রা দোকান-টোকান ঘুরছে হয়ত। আমার কোথাও যাওয়ারও নেই, আসারও নেই। ওই সমুদ্রের বেশ কিছুটা জল যে রকম পাড়ের থেকে দূরে যায় না। বারংবারই সেই একই জল ফিরে আসে বালির বুকে স্পর্শ দিয়ে — আবার ফেরে। সত্যি বলছি — জলের মধ্যে লক্ষ-কোটি জলজাতি, জলবংশ — কাছে থাকলে ... ...
ফরিদা আপনি দেশপ্রমী না সিআইএ? ... ...
ফরিদা আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ কোকিলের কান্না ... ...