এই লেখাটার মধ্যে কিছু ঐতিহাসিক উপাদান আছে । কয়েকদিন আগে আমি খান দুয়েক অর্বাচীন কবিতা খেরোর খাতায় পোষ্ট করেছিলাম ৷ তার মধ্যে অনেকগুলো বানান ভুল ছিল ৷ আমার অজ্ঞানতা-জনিত কারনে, প্রথম করা ড্রাফ্টে যেটা প্রায়ই থাকে, সাধারনত পরে শুধরে নিই ৷ এক্ষেত্রে দূর্ভাগ্যবশত সেটা হয়নি ৷ এক ভদ্রলোক বানান ভুলগুলি ধরেছিলেন ৷ কমেন্টে উল্লেখও করেছিলেন ৷ অভিধান খুলে রেখে লেখার পরামর্শ দিয়েছিলেন ৷ সুপরামর্শ সন্দেহ নেই ৷ এ পর্যন্ত ঠিকই ছিল I গন্ডগোলটা বাঁধে ভদ্রলোকের কমেন্টের শেষের দিকে এসে ৷ ভদ্রলোক আমাকে আক্রমন করতে গিয়ে লেখেন, "পাবলিসিটির প্রলোভন লোককে পাগল করে দেয় । " সত্যি বলতে কি এইটা আমার গায়ে ... ...
লেখাটায় অনেকগুলো বানান ভুল ছিল, যেটা কমেন্টে আপনারা বলেছেন ৷ কয়েকটা না জানার জন্য, কয়েকটা খেয়াল না করায় । আমি অত্যন্ত লজ্জিত । শুধরে নিয়ে পরে আবার পোস্ট করা যাবে ৷ আপনাদের সবাইকে কমেন্টের জন্য ধন্যবাদ ৷ ... ...
"দেহে নাই কান্তি মনে নাই শান্তি ৷গরীবের এ দুটির অভাব চিরদিনের ৷কিন্তু চিরদিনের অভাবও স্বভাবে পরিনত হয় না, একদিন সহিয়া যায় মাত্র । এবং তাহাতেও আপশোশ বড় কম নহে ৷ "এইভাবে গল্পের শুরু এবং এই সুরই বজায় থেকেছে শেষ অব্দি ৷ গল্পটা নিয়ে লিখতে বসে, কেন লিখছি সে প্রশ্নটা মাথায় আসেই ৷ যে কোনো ভাল গান বা গল্প অন্যকে শোনাবার বা পড়াবার তাগিদ থাকে । সেদিক থেকে দেখতে গেলে গল্পটা পড়ে ভাল লেগেছে, সময় পেলে পড়ে দেখতে পারেন , এটুকুই হয়ত বলা যথেষ্ট হবে ৷ ... ...
... ... ...
দরজার দিকে চেয়ে বসে, ওই দরজা দিয়ে একটি মেয়ে ঢুকবে, কাউন্টার থেকে খাবারের ট্রে নিয়ে আমার ঠিক সামনের চেয়ারটার পাশের চেয়ারে এসে বসবে। কৌতুক ও কৌতুহল চোখে সুন্দরী মেয়েটি, তারই প্রতীক্ষা করি। দুমাস ধরে সপ্তাহে গড়ে তিন চারবার ক্যান্টিনে আসার টাইমিং মিলে গেলে এই চলে; মেয়েটি আগে এলে আমি এগিয়ে যাই হিসেব করে সামনের চেয়ারটির পাশেরটি দখল করি। নিলাজভাবে চোখ মেলি, চোখাচোখি হয়ে যায়। এই চোখ চাওয়া সুন্দরের প্রতি টানই শুধু নয়, সুন্দর বলে মনে করি এ জানানোর চেষ্টাও। কখনও চোখ আমি আগে নামাই, কখনও মেয়েটি। ... ...
.... ... ...
আমার সঙ্গে বিনয়ের শেষ দেখা হয়েছিল বছর দুয়েক আগে, আমি সেদিন একটু তাড়াতাড়ি দোকান থেকে ফিরছি, বর্ষার রাত, বাড়িতে কৃষ্ণা আর বনি একা আছে, সেই ভেবেই একটু তাড়াতাড়ি দোকানের ঝাঁপ নামিয়ে, সবে সাইকেলে উঠে হাত দশেক এসেছি, এমন সময় পাশের সুড়কির রাস্তা থেকে বিনয় বেরিয়ে এসে "এই দাঁড়া দাঁড়া" বলে পিচ-রাস্তায় দাড়িয়ে গেল। ... ...