ভূতচতুর্দশীর সন্ধ্যায় সুধী চক্রবর্তীর বাড়ির উঠোনে স্কুটার রেখে উঠোনের বেলগাছের নিচে দাঁড়িয়ে বিড়ি ধরাতে ধরাতে ভজন ধর খেয়াল করলেন অন্যদিনের চেয়ে মাথার উপরে গাছটার ডালগুলো যেন একটু বেশিই নড়ছে। গাছ তো আর হেঁটে চলে বেড়ায় না, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নড়ে। মানে ডাল নড়ে, পাতা নড়ে। একটু জোরে বাতাস বইলেই নড়ে।এ গাছ কিন্তু এমন জায়গায় যে এর চারদিকেই বাড়ি। দোতলা, তিনতলা। নেহাৎ ঝোড়ো বাতাস না বইলে এর নড়ার কোনো কথাই নাই। অথচ এর ডালগুলো দুলছে। হাওয়া নাই, বাতাস নাই, বেশ জোরে জোরে দুলছে। দুলেই চলেছে।তা এসব লক্ষণ ভজনের চেনা। ... ...
কৌশিক ঘোষ আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ মানুষখেকো শয়তান ... ...
যাহা বলিব সত্য বলিব, সত্য বৈ মিথ্যা বলিব না। মুরগিবৃত্তান্ত পড়ে তিনজন আমাকে ব্যক্তিগতভাবে জানিয়েছেন যে হাঁসকে পশু আর একই সাথে মুরগিকে পাখি মনে করা কোনো সুস্থ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁদের মন ও মান রাখতে গেলে সত্যকে বিকৃত করতে হয়, শিক্ষক হয়ে সে কাজ করতে পারি না। আরো এইজন্য পারিনা যে আজকের ‘সত্য বৈ' শিক্ষকদের নিয়েই। শিক্ষকদের নিয়ে যে অজস্র কাহিনী প্রচলিত আছে, সেইসব লোককথায় শিক্ষকদের বেশ জটিল ও হিসেবি চরিত্র হিসেবে দেখানো হয়। আদপে শিক্ষকরা সরল মানুষ। যাকে তাঁরা সত্যবাদী বলে জানেন, তার হাত ছাড়েন না কখনো। আর যা তাঁরা সত্য বলে জানেন, তা অন্ধভাবে অনুসরণ করেন। একজন শিক্ষকই পারেন সত্যবাদী ... ...
যাহা বলিব সত্য বলিব, সত্য বৈ মিথ্যা বলিব না সদ্য জয়েন করেছি স্কুলে। দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিন। স্কুল থেকে তিন কিলোমিটার আগে এক ব্যাটা বেবুনপাজিহতচ্ছাড়া মুরগি আমার চলন্ত বাইকের সামনের চাকা আর পেছনের চাকার মাঝের ফাঁকটাতে ঝাঁপ দিলো। একদম ডেলিবারেটলি। উইদাউট এনি প্রোভোকেশন। ডিপ্রেশন এ্যান্ড ওয়ার্কপ্লেস স্ট্রেস ছিলো মনে হয়। দীর্ঘদিন ধরে কেউ ওকে রান্নার চেষ্টা করেনি। তাই হয়তো ঝাঁপ।পেটের ওপর দিয়ে চাকা গেলে কি আর মুরগি বাঁচে ? মুহূর্তে হৈ হৈ। দেড় মিনিটে ভিড়। সাড়ে চার মিনিটের মধ্যে আমি ঘেরাও।ড্রোন দিয়ে ভিডিও তুললে সে যে কি অসাধারণ হতো, লং শটে অজস্র কালো কালো মাথার ভিড় দিয়ে শুরু করে মুরগির শবদেহের ... ...
রাজি থাকলে হারিয়ে যেতে পারি / রাজি থাকলে সাত সাগরও পার / রাজি থাকলে সাঁঝেও ভোরের তারা / রাজি থাকলে মুলতুবি থাক হার ... ...
স্বার্থসর্বস্ব রাজনীতির যুগে একটা ইয়াং ছেলে যাকে সবাই দলছুট ভাবে, এমনকি ঘোর অ-সিপিআইকেও দেখেছি তার নাম উচ্চারণের সময় স্বর পাল্টে যায়, সে হঠাৎ করে একটা হাক্কা চাউমিন মার্কা দলে ঢুকে গেলো, তা মেনে নেওয়া উনিশশো ষাট থেকে আশি যাদের জন্ম, তাদের পক্ষে মনে হয় একটু কঠিনই।কিন্তু এটাও ঠিক যে আমাদের ছোটবেলা থেকে ভারতীয় রাজনীতিতে কিছু কিছু ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্নের মতো দেখতে পাচ্ছি। হিমন্ত বিশ্বশর্মা বা লালুপ্রসাদ যাদব, বা আমাদের ঘরের ছেলে ঋতব্রত, এরা ঐ প্যাটার্নের খুব ভালো উদাহরণ। ছাত্র রাজনীতি দিয়ে শুরু। তারপরে ছাত্র রাজনীতি থেকে একটু মাঝবয়সের দিকে কিছুদিন ট্রেড ইউনিয়নটাও দুটো বা তিনটে টার্ম করে এলে আরো ভালো। রাজ্য সরকারের অফিসারদের যেমন ... ...
তুই জাগালে নিঃশব্দ শিসে / মাতাল হবো ওষ্ঠ-বিষে ... ...
ক্যাঁচকোচ শব্দ তুলে জং ধরা লোহার দরজাটা খুলে গেলো। পুরনো, অতএব শব্দ হবেই। আর শব্দের পেছন পেছন বেরিয়ে এলো হাবু আর ইয়াসিনদের ছোট্ট দল।অর্জুনপুর থেকে বাজপুর হয়ে আরো খানিক দূরে যায় ওরা। পরাণ আর সাবির এই পুরনো লোহালক্কড়ের জিনিস কেনাবেচার কাজে প্রথম থেকেই ছিলো ওদের দুজনের সাথে। সাধারণত ওরা যায় দুই আলাদা দিকে দুজনের দুটো দলে ভাগ হয়ে, কিন্তু আজ ঘটছে কিছু অন্যরকম। কাঁকনতলার বড়ো তরফের বাড়ির উঠোনে বসে বাড়ির পুরনো সব ঢালাই লোহার রেলিং আর লোহার আসবাবের সাথে আরো টুকরোটাকরা ধাতব জিনিস দেখতে দেখতে ওদের চারজনের অভ্যস্ত চোখ যখন বুঝে নিচ্ছিলো যে এগুলো কিনে বেচতে পারলে লাভ মন্দ হবে ... ...
Kausik Ghosh তো বাঘা আঁতেল। নির্ঘাত এইরকমের বই পড়েনঃ কবিতায় অন্ত্যমিল এবং অ্যাডাম স্মিথ ... ...
Kausik Ghosh আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ কালনাগিনী রহস্য ... ...