(স্মরণে তারাপদ .......) ছেলেটার বয়স আন্দাজ করা কঠিন। একটু মোটাসোটা। হয়তো সবে কৈশোর অতিক্রম করেছে। হয়তো একটু বেশীই বা। ঘাটশিলা থেকেই তো উঠছিল মা বাবা আত্মীয় স্বজন নিয়ে। বড় দল। পাশের কামরাতেই সবাই। খরগপুরে জানালার ধারের সিটটা খালি হতেই আমার পাশে এসে বসেছে। অনেক্ষন কথাবার্তা বলার লোক না পেয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। বললো কলকাতায় যাচ্ছে। ফিরছো না যাচ্ছ? তার মানে? না না। যাচ্ছি, যাচ্ছি। হাসলো ফিক করে। আপনি খুব মজা করে কথা বলেন। দরজার দিকে তাকালো। ভারি গোঁপ ওয়ালা মোটা করে লোকটা দরজায় দাঁড়িয়ে ধুম্র পান করছে। ছেলেটা লাজুক হেসে বললো, “বাবা”। চার পুরুষ ধরে ঘাটশিলার বাঙালি। নাম বললো তারা পীট রায়। এ ধরনের ... ...
ল্যাব এসিস্ট্যান্ট অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছিল ওরা। ওরা আমাদের বস্তিতে এসেছিল। আমাদের ধর্ম বিশ্বাস গান ওরা রেকর্ড করে নিয়ে চলে যায়। ওরা ওদের বস্তিতে ফিরে ... ...
গান আর নাচ। নাচ গানের শোভাযাত্রা।নাচের দল গানের দল আসে,গান গায়, নাচে। বেরিয়ে যায়।আবার আসে তারা অন্য কোন গানে নিয়ে।নাচে, বেরিয়ে যায়।বুড়ো – বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ সৃষ্টি করে চলেছেন,তবু মানুষের আশা মেটে না। বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব।তাই দেবতার সজীব পুতুল - খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন - গড়া মানুষ।(নেপথ্যে – কোরাস – গল্প বলো, গল্প বলো, গল্প বলো ………।।)বুড়ো- ‘গল্প বলো' ; ‘গল্প বলো' ‘গল্প বলো'। তার মানে, ভাষায় গড়া মানুষ বানাও।(নেপথ্যে- গল্প বল, গল্প বলো, ভাষায় গড়া মানুষ বানাও।) বুড়ো- গড়ে উঠল কত রাজপুত্তুর, মন্ত্রীর পুত্তুর, সুয়োরানী, দুয়োরানী, মৎস্যনারীর উপাখ্যান, আরব্য উপন্যাস, ... ...
তখন ও বিকেল লোকটি উড়ে এলো । মাটিতে পা রেখেই দে ছুট হাতের ঝোলাটি দোরগোড়ায় নামিয়েই.. তুই এসেই আবার ছূটলি, ততক্ষণে লোকটি ট্যাক্সিতে বাইপাস হয়ে শহর। চিনা পল্লীর ঘ্রাণে লেনিন শেক্সপিয়ারের কলরবে কলকল অবাধ্য শহর। কোথায় সেই সারিসারি তালগাছ পান্থনিবাস? মরূদ্যানের সন্ধান মিলল । কম্পিত হস্তে দরজায় টোকা দিল। ঘুমে জড়ানো চোখ । সারা বিকেল অপেক্ষা করেছিল বুঝি! . ..এই, বাইরে অপেক্ষা করো। ট্যাক্সি। ভিক্টোরিয়া । দীর্ঘ বারান্দা । সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত । লন্ঠন হাতে কেউ হেঁটে গেল । ঘোড়ার গাড়ি । একাডেমী। কি পাগলামো কি পাগলামো । পার্ক স্ট্রিট গান হাসি আর ধোঁয়া আরো গানের ফরমাস শব্দের ঝঙ্কার লাল পাড় শাড়ি নেশায় ... ...
আমার দাদার বন্ধুরা গ্রামে এলে প্রকৃতি প্রকৃতি নিয়ে বড্ড কোলাহল করে। এসেই বলে ছিপ নিয়ে আয়। মাছ ধরবে ওরা। বাতাস বইলেই বলে আহা কি মধুর হাওয়া। সেদিন ঝড়ো হাওয়া বইছিলোভাঙ্গা জানালা দিয়ে ঢোকে বাতাস।সব তোলপাড়আমাদের কুসুম পিসীর চিৎকার। আর দাদার বন্ধুদের সে কি উত্তেজনা।উঠোনে নেমে আসে তারাহৈ হৈ করে নাচেআর বলে প্রকৃতির কি ভীষন রূপ। তারপর ওরা গান ধরল। আমাদের গ্রাম নিয়েও কি ওদের কম উৎসাহ?ছেলেমেয়েদের ডেকে কত কি প্রশ্ন। অমুক কে, তমুক কে? প্রধান মন্ত্রীর নাম? গ্রামের একে ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যায় তো?না না, শুধু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কাজ চলবে না মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক, বিশ্ব বিদ্যালয়আরো কত কি যে বলে ওরা!আমি বাচ্চাদের তাড়াই। ... ...
জোয়ারে নাকি সব নতুন ঢেউরা আসে। প্রথমে আসে ‘মা’ ঢেউ। হটাত করে হুরমুর করে উপরে উঠে এসে পারের বালি ভিজিয়ে ফিরে চলে যায়। তারপর ছোট ছোট ঢেউগুলি আসে। একটা, দুটো, তিনটে আসতেই থাকে ওরা। অতটা উপরে উঠে আসতে পারে না। ফিরে যায়। মিলিয়ে যায়। আবার একটা বড় ঢেউ আসে। ... ...
রুবি পাড়ার মাঠ। ছেলেটা বললো ওর কাকাই নাকি বলেছিল বস্তায় ভরে নিয়ে যেতে। জিজ্ঞেস করলাম বস্তায় কেন? বললো যাতে ও ফেরার পথ না চিনতে পারে। দম বন্ধ হয়ে মরে যায় নি? সে কি করে জানি? তারপর একটু ভেবে বলে, না না, মরবে কেন? প্লাস্টিকের বস্তা তো নয়। চটের বস্তা। হাওয়া ঢোকে। ... ...
না, বাঘ ভাল্লুক স্ত্রীর এক্কেবারে পছন্দ না। সাফারি বাদ। ওরা শহর দেখতে আরম্ভ করলো। নিউইয়র্ক স্ট্যাচু অফ লিবার্টি, সেন্ট্রাল পার্ক, নাইট ক্লাব, সিঙ্গাপুর, লা ভেগাস, লন্ডন প্যারিস সিডনি মেলবোর্ন আরো কত কি। ... ...
মানুষ ঘুম থেকে উঠে দেখে জানালার বাইরে পৃথিবীটা সবুজ। আকাশ আরো নীল । গাছ গাছড়া উদ্ভিদকুলে এক বিরাট অস্থিরতা । যেমন ইচ্ছা বেড়ে উঠেছে।যেদিকে ইচ্ছা ছড়িয়ে পড়েছে। চেনা অচেনা লতাপাতা জড়িয়ে ধরেছে গচ্গুলিকে। কি এক বেপরোয়া ভাব চারদিকে।কাল বিকেলের হাঁটু সমান চাঁপা গাছটা এক লাফে উঠে এসেছে জানালা অব্দি। জল নেই। বিদ্যুত নেই নেটওয়ার্ক অচল। গায়ে সোয়েটার অথচ শীত গায়েব। কোকিল ও ডাকে। মেয়েটি বলে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ড্রাইভার পাইলট সবাই সবাই।সৈন্যরাও যুদ্ধ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। দাদু আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম শুধু গাছগুলো ছাড়া। ওরা ঐ আকাশ অব্দি পৌঁছে যাবে। দাদু শঙ্কিত। কি হয়েছে বল দেখি মা। তুই নিশ্চয় কিছু একটা করেছিস! একদিন দেখলাম আমাদের রান্নাঘরের পেছনে ওই মস্ত বড় পিপল গাছটার ডালে ... ...
সেই একই খবর। নতুন কিছু খুঁজছিলাম। পাঞ্জাবের এক পুলিশ কনস্টেবল একটা ডিম চুরি করেছিল বলে, তাও আবার কাঁচা ডিম, তাকে নাকি সাসপেন্ড করা হলো। ... ...