বহুকাল, আক্ষরিক অর্থেই বহুকাল পর নিজের শহরে ফিরছে দু ভাই আর তিন বোন। পাঁচজনই অবশ্য সহোদর নয়। আগের প্রজন্মের দুই ভাইয়ের ছেলেমেয়ে। একদিকে সনাতন বাবুর এক ছেলে কল্যাণ এবং দুই মেয়ে কল্যাণী ও শিবানী আর আর এক দিকে বঙ্কুবিহারীর এক ছেলে ইমন আর এক মেয়ে দূর্গা। পাঁচ ভাইবোন আজ বহুদিন পর ফিরছে নিজেদের জন্ম ভিটেয়। ভিটে বলতে অবশ্য আর বাকী কিছুই নেই। পোড়ো বাড়ি হয়ে গেছে। ... ...
একটি ননসেন্স ও অ্যাবসার্ড লেখা। আপনাদের মনে পড়ে, সেই যে সেই জানলাটা খোলা ছিল না? যে জন্য মাছিটা বেরোতে পেরেছিল, সেই জানলাটা খোলাই ছিল। ঐ খোলা জানলাটুকু দিয়েই লোকে শুনতে পেল, কয়েকটা কণ্ঠস্বর একযোগে বলে চলেছে, ক্যাট ব্যাট ওয়াটার ডগ ফিশ ... ...
মাথাটা নীচু করে বসেছিলেন বৃদ্ধ মানুষটি। দুটো চোখে শূন্য দৃষ্টি। এতক্ষণে বেশ কয়েকবার তার নাম ডাকা হয়ে গেছে। তিনি শুনেও শোনেন নি। উঠে এগিয়ে যাওয়ার তো প্রশ্নই নেই। স্থির, স্তম্ভিত অনুভূতিহীন এক মানুষ। ... ...
কাল ছিল মেঘ-লেখা, আজ জলে লেখা হোক - যে জলটুকু কাঠফাটা কণ্ঠে তৃপ্তির অনুভুতির জন্মদান করে, আবার সেই জলই নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যে ধ্বংসলীলায় মাতে। জল নিয়ে লিখতে গিয়ে এক পৃথিবী করে লিখেছেন সুকুমার থেকে জয় গোঁসাই থেকে কবীর সুমন। ... ...
মন খারাপের বিকেল মানে মেঘ করে, সুমন বলেছেনঃ মেঘেদের রাজ্যে এখন ভীষণ ব্যস্ততা। বর্ষা সবে এসেছে। পুরুষ মেঘেরা গভীর আলোচনায়। কোন মেঘ কোথায় যাবে, কোথায় কতটা ঝরে পড়বে, এসবেরই সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে। কোন নারী মেঘ অবশ্য এই আলোচনায় অংশ নিচ্ছে না। না, মেঘেদের রাজ্যে নারী পুরুষ বিভেদ নেই। তবে নারী মেঘেরা অন্য কারণে ব্যস্ত। তারা সকলেই গর্ভবতী। প্রচুর প্রচুর নবজাতক মেঘের জন্ম দিতে হবে। সারা দেশ জুড়ে ছড়িয়ে দিতে হবে নবজাতক মেঘেদের। তবু, এত যে মেঘ, এত যে ঝরঝর বরিষে ধরা মাঝে শান্তির বারি হয়ে। একটা প্রশ্ন কিছুতেই হয় না সমাধান। আজ পর্যন্ত উত্তর খুঁজে পায় নি মেঘেরা। কি প্রশ্ন? সেই যে, কবি সেই ... ...