বসন্তের আগমনের প্রাক্কালে, হিমের পরশ লেগে আছে আঙ্গুলের ডগায়, গালের চাকচিক্যে, মাছের ঝোলে। চারিদিকে ছড়িয়ে আছে পেঁজা তুলো অথবা কাশফুলের মত ভাঙ্গা কাঁচের টুকরো। দুপুর হতেই সার বেঁধে ঝিঝিপোকার দল এক্কাদোক্কা খেলতে খেলতে এগিয়ে আসে পিচ রাস্তার ধার বেয়ে। এমন প্রযুক্তি-যুগের মা মাসীদের প্রোফাইল পিকচারে দেখা যায় চরম আবেদনময় রকমারি বাহার। পাড়ার মোড়ের টিউবয়েল হোক কিমবা মধ্যরাত্রের কেব্ল টিভি, উভয়েই ঠান্ডা করে তৃষ্ণার ঘোরতর প্রকোপ। তুলকালাম বেঁধেছে তুলকালাম। জনৈক পাড়াতুতো মিঠুন চক্রবর্তীর খোলামেলা ভোট প্রচ ... ...
অবশেষে আমি মারা গেলাম। খুব একটা কষ্টটষ্ট পাইনি। সকালে চা খেতে খেতে পাঁচতলা ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে মোবাইলে গেম খেলছিলাম। হঠাৎ মোবাইলটা হাত থেকে ফসকে গেল। নতুন ফোন, কিছুদিন আগে একটা হারিয়েছিল। প্রচন্ড দাম এই ফোনগুলোর। আমার একটাই শখ, দামী মোবাইল ফোন ব্যবহার করা। এমনভাবে বারবার হাতছাড়া করা যায় নাকি। গেল, গেল করে ফোনের পিছন পিছন আমিও ধাওয়া দিলাম। ওমনি দেহটা কেমন পালকের মতন হয়ে গেল। আমিও পড়ছি, ফোনও পড়ছে। আমি কার্নিশে গোত্তা খাই, তো ও টেলিফোনের তারে, আমি পাইপ হাঁতড়াচ্ছি, ও তিনতলার টুসি বৌদির ব্রা ... ...