এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  বইপত্তর

  • যে সব জিনিস হারিয়ে গিয়েও যায় না। বারবার ফিরে আসে মনে

    Z
    বইপত্তর | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ | ১৪০১ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাতা :
  • rini | 75.5.***.*** | ২৫ এপ্রিল ২০০৭ ০০:৫৫385603
  • খুউব ছোটো বেলাই বায়না করে ভর্তি হওয়া পাড়ার স্কুলে টিফিনের ঘন্টায় বহুদিনের সাধ পুরোন করে হাতের 5 টা আঙ্গুলে 5 টা গোল গোল পাইপ-এর মতো দেখতে হলুদ পাপড় আটকে বিশ্ব জয়ের উল্লাসে খাওয়া (মা-র সাথে শর্ত ছিল আর কোনদিন যেন পয়সা না চাওয়া হয়)!
  • x | 209.209.***.*** | ২৫ এপ্রিল ২০০৭ ০৩:২০385604
  • Home গিয়ে charity শুরু
  • byaas | 24.6.***.*** | ২৫ এপ্রিল ২০০৭ ১১:০৯385605
  • আপনারা যে কি ভালো আমার করছেন! প্রবাসে বাঙালি কবির যা হয়: শুকনো পেন, পেট গুড় গুড় করা , এই সবে ভুগি (তেমন তেমন কবি হওয়ার আগেই!)। এই thread টার কিছু অনুভুতির সামন্য অদল বদল করলেই আনেক লেখা নামবে। এ তো প্রায় গুপ্তধন, জ্যান্ত মৌ-কা-সা-বি-স। না খাতা কলম নিয়ে বসি !
  • tan | 131.95.***.*** | ২৫ এপ্রিল ২০০৭ ১৯:৪৭385606
  • আরে ব্যাস,পুরো গুরুই যে এক সুপার মৌ-কা-সা-বি-স,এটা এতদিনে বুইলেন নাকি?:-)))
  • Z | 61.2.***.*** | ২৬ এপ্রিল ২০০৭ ০০:১৪385607
  • আমার মাথাটা আবার হাল্কার ওপর নিরেট আছে। মৌ - কা - সা - বি - স মানেটা একটু বুঝিয়ে দেবেন?
  • tan | 131.95.***.*** | ২৬ এপ্রিল ২০০৭ ০০:৩৩385608
  • ঘনাদা ও মৌকাসাবিস পড়েন নি বুঝি?
    মৌকাসাবিস হলো ""মৌলিক কাহিনি সার বিপনণ সংস্থা"" র অ্যাব্রি।
  • Z | 59.88.***.*** | ২৭ এপ্রিল ২০০৭ ০০:০৪385609
  • তখন ক্লাস ইলেভেনে পড়ি। বেশ রোদ ঝলমলে দিন। বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা। উঁচু ক্লাসের এক দিদির কাছ থেকে একগুচ্ছ বই আদায় করে ফিরছি। তাদের মধ্যে ছিল একখানা টেস্টপেপার, একখানা কালীপদ আর ইয়া মোটা একটা বাংলা ব্যাকরণ বই। টেস্টপেপারটা আমার জন্য আর বাকী বই দুটো মাস্টারমশাইকে দেওয়ার জন্য। সাথে কোন ক্যারী ব্যাগ নেই। কেরিয়ারের স্প্রিংটাও ঢিলে হয়ে গেছে। অতগুলো বই কিকরে বয়ে নিয়ে যাই! আইডিয়া! টেস্টপেপারটা ডানহাতে নিলাম, আর বাকী বই দুটো বাঁ হাতে। এইবার সাইকেল চালাবার জন্য তৃতীয় কোনো হাত তো খুঁজে পেলাম না। কী করি? শেষটায় এক কাজ করা গেল। বইগুলো সাইকেলের হ্যান্ডেলের ওপর চাপিয়ে তর ওপরে হত দিয়ে চেপে ধরে চালাতে লাগলাম। ব্রেকে হাত পৌঁছানোর কোনো সিনই নেই। হ্যান্ডেলই ভালো করে ক®¾ট্রাল হচ্ছে না!

    বেশ কিছুক্ষণ বেশ ভালোই চললাম। কিন্তু হঠাৎই, একেবারে আচমকা, সেই ঘটনাটি ঘটে গেল। এমনটা যে ঘটবে তা কি আগে ভেবেছিলাম? আমার হৃদগতি বেড়ে গেল। হাত কেঁপে গেল। ঘিলু ঝাঁকিয়ে উঠল। রাস্তার ধারে তাকে দেখতে পেলাম। বয়সের দোষ আরকি! সমস্ত মনযোগ ওই দিকে চলে গেল। আমি যে ওইরকম বিপজ্জনক ভাবে সাইকেল চালচ্ছি, বেমলুম ভুলে মেরে দিলাম। যখন স্বপ্নরাজ্য থেকে বাস্তবের কড়া মাটিতে এসে পড়লাম, ততক্ষণে বড্ড দেরী হয়ে গেছে। দেখি ডান দিকে একটা রিক্সা চাপা দিতে আসছে আর বাঁদিকে হাঁ করে আছে হাইড্রেন। আমি ক®¾ট্রাল হারিয়েছি। সোজা পড়তে যাচ্ছি হাইড্রেনে। বাঁচতে গেলে ব্রেক কষতেই হবে। আর ব্রেক কষলে বই গুলোকে বাঁচানো যাবে না। না:, বই না ব্রেক - সিদ্ধান্ত আমাকে নিতেই হবে। যদি ব্রেক কষি তাহলে কালীপদ আর ব্যাকরণ গিয়ে পড়বে ড্রেনে আমি আর টেস্টপেপার বেঁচে যাব। আর যদি ব্রেক না কষি তাহলে তিনটে বই সমেত আমি আমার সধের সাইকেল শুদ্ধু ড্রেনে। অনেক ভেবে ঠিক করলাম, না: কালীপদ আর ব্যাকরণ বই দোকানে পাওয়া যাবে। কিন্তু পুরোনো টেস্টপেপার দোকানে পাওয়া যাবে না। শেষ মুহূর্তে ব্রেক কষলাম। কালীপদ আর ব্যাকরণ হাইড্রেনের গহীন কালো জলে হারিয়ে গেল।

    শান্ত মুখে বাংলা মাস্টারমশাইএর বাড়ি এলাম।
    - "কিরে? আর দুটো বই কোথায়?'
    ততক্ষণে আমি ভাজামাছটি উল্টে খেতে ভুলে গিইচি। গোবেচারার মত থতমত খেয়ে বললাম,
    - "বই? ও। নেই বুঝি? ও তাইলে আসার সময়ে কেরিয়ার থেকে পড়ে গেছে। না:, স্প্রিংটা এবার ঠিক করে নিতেই হবে!'

    আসল ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো।
  • Binary | 70.64.***.*** | ০৫ মে ২০০৭ ২১:০০385610
  • কেউ কোনো লিংক দিতে পরেন কি , যেখনে বাংলা ছায়াছবি অনলাইন বা ডাউনলোড করে দেখা যায়। আমি পুরাতন ছায়াছবি-র কথাই বলছি।
  • Binary | 70.64.***.*** | ০৬ মে ২০০৭ ১০:২০385611
  • এক সময় কফিহাউসের নিচে-র সিগারেটের দোকানে, একরকম বিড়ি পাওয়া যেতো,
    নাম ছিলো "কলেজ বিড়ি"। পোষাকি নাম ছিলো "গোল্ড ফ্লেক"। সে আবার ফিলটার দেওয়া বিরি।
    বিড়ি-র গোড়ায় তুলো। তা সেই বিড়ি-র স্বাদ সারা দুনিয়া-এ কোথাও পেলাম না। সেই বিরি তে দম দিয়ে
    হন্টন মেরে, কলেজ স্ট্রিট থেকে উল্টোডাঙ্গা চলে যেতাম।
  • newbie | 71.166.***.*** | ০৬ মে ২০০৭ ১১:৪৩385613
  • বাইনারি,এই লিন্‌ক্‌টা দেখুন তো,
    http://bengalidownload.8.forumer.com/

    ছায়াছবি সেকশানে চলে যান,খনি পুরো।
  • Binary | 70.64.***.*** | ০৬ মে ২০০৭ ১২:২১385614
  • অজস্র ধন্যবাদ, হাটেবাজারে ডাউনলোড করছি, বেশ সময় সাপেক্ষ।
  • mandi | 195.93.***.*** | ০৭ মে ২০০৭ ২১:৫১385615
  • বাইনারি, কি কোরে ঐ ছায়াছবি গুলো ডাউন লোড কর্বো এক টু ভালোকরে বুঝিয়ে লিখ বেন !বড়ো উপ্‌কার হোতো।
  • Binary | 198.169.***.*** | ০৮ মে ২০০৭ ০১:৩৪385616
  • খুবি সহজ, প্রথমে আপনাকে একটা Account খুলতে হবে। তারপর Login করে ছায়াছবি সেকসনে যাবেন। অন্তত ৪০/৫০ টা ছবি-র আপলোড লিংক দেওয়া আছে। প্রতিটা লিংক-এ গেলে ডাউনলোড করতে পারবেন। এক-একটা ছবি-র দুটো করে সিডি আছে। আমি হাটেবাজারে আর "বোম্বাই-এর বোম্বেটে" ডাউনলোড করেছি। "বোম্বাই-এর বোম্বেটে" ডাউন লোড করতে একটু ডিফিকাল্টি আছে।
  • newbie | 69.116.***.*** | ০৮ মে ২০০৭ ০৯:০৬385617
  • এহেহে, বোম্বাই-এর বোম্বেটে ব্যাডোঙ্গো দিয়ে করা আছে যে!! যাইহোক, আমরা লিচার,লিচারস ক্যানট বি চুজার্স,কি বলেন বাইনরি?বোম্বাই-এর বোম্বেটে আরেকবার দেখতে হবে :-)
  • Som | 169.2.***.*** | ০৮ মে ২০০৭ ১৯:৩৩385618
  • যদি ডাউনলোড না করে streming দেখতে চাও তো youtube এ সব আছে। সোনার কেল্লা থেকে ছদ্মবেশী, মেঘে ঢাকা তারা থেকে পাতালঘর অবদি
  • Binary | 198.169.***.*** | ০৮ মে ২০০৭ ২২:২৪385619
  • থ্যাংকু।

    তবে Streaming এর প্রবলেম হচ্ছে 10 mbps এ মাঝে মাঝে Freez করে যায়।

    তবে 'বোম্বাই-এর বোম্বেটে' ডাউনলোড করে বেশ লাগছে। কেমন ১৫ ডলার সেভ হলো। আমি ক্যালকাটা ওয়েব থেকে কিনব ভাবছিলাম।
  • Z | 61.2.***.*** | ০৮ মে ২০০৭ ২২:৫৬385620
  • এসব কথার জন্যি একডা থ্রেড আছে "বাংলা অন্তর্জাল' নামে।

    সেখানে আরো অনেক কিছু পাবেন।
  • Binary | 198.169.***.*** | ০৯ মে ২০০৭ ২১:১০385621
  • পুরোনো স্মৃতির কথা ---

    New Empire-এ তখন ২.৫০ টাকার টিকিটে পাঁচতলায় বসে সিনেমা দেখা যেতো। কোনো সিট
    নম্বরের বালাই ছিলোনা। বাইরে একটা লোহার খাঁচা ছিলো, সেইখানে লাইন দিতে হোতো।
    সে এমন লাইন, যে , যদি একটা পিঁপড়ে যাওআর যায়গা থাকে, তো একটা লিকপিকে ছেলে সেখানে
    সেঁধিযে যাবে। অনেক সময় দেখেছি, দুটো লুঙ্গি পড়া ছেলে, মাথার উপর দিয়ে টিকটিকির মতো
    জাল বেয়ে সামনে এগোচ্ছে।

    তা সেই লাইন কনট্রোল করার জন্য, একজন খেটো ধুতি পড়া, গুঁপো লোক থাকতো, বিদেশে যেমন
    bouncer থাকে আরকি !!! সে ব্যাটা লাথি নিয়ে লাইন সোজা করতো।

    জেনারালি, নুন সো তে সব চ্যাংগড়াদের ভিড়। আর ছবি চলার সময়, উপর থেকে চায়ের ভাঁড়,
    সিগারেটের কাউনটার নিচে নিক্ষেপ করা একটা নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিলো। ঐরকম দিনগুলোতে, সো ভাঙলে
    সবাইকে, কেউ বাদ যেতো না, সবাইকে ঐ bouncerer লাঠির ঝাপটি খেতে হতো।

    তা New Empire-এ ২.৫০ দেখে, নিজামে চিকেন কাটলেট, তারপর হন্টন মেরে, ব্যক টু কলেজ ক্যন্টিন .... আহা আহা

  • bratin das | 172.164.***.*** | ২৮ মে ২০০৭ ২২:০৮385622
  • ১ সেই শীতের অলস দুপুর গুলো,ছাদে গিয়ে আখ খাওয়া আর শীতের নরম রোদ গায়ে মেখে রোদে দেয়া লেপের ওপর জমিয়ে ঘুম।

    ২। বেলুড় বিদ্যামন্দির এ পড়ার সময় ছুটি র দিনে মহারাজ দের নজর এড়িয়ে রাখি,পারিজাত আর অশোকা তে cinema দেখ তে যাওয়া।

    ৩। College আর University দিন গুলো class কেটে ঘন্টার পর ঘন্টা ব্রিজ খেলা । এখন ৪ তে ছেলেই পাওয়া যায় না এক সাথে।
  • Z | 59.88.***.*** | ২৪ জুন ২০০৭ ০২:৩৩385624
  • মনখারাপের বিকেলবেলায় আকাশ তখন কাঁদছিল।
    একটুখানি ভেজার জন্য সাধছিল।

    কিন্তু আমি যাইনি তখন - আমার তখন কাজছিল
    স্বপ্নগুলো বুকের ভেতর বাজছিল।

    বিকেল শেষে সন্ধে নামে, দু-চোখ তখন কাঁদছিল।
    একটুখানি ভেজার বড় সাধ ছিল।

  • পাতা :
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভ্যাবাচ্যাকা না খেয়ে প্রতিক্রিয়া দিন