এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পৃথিবীর শেষ হাইওয়ে

    ARIGHNA JANA লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ | ৯৬ বার পঠিত
  • | | | | | 2 | প্রথম পর্ব
    Dear Milena,
    I wish the world were ending tomorrow. Then I could take the next train, arrive at your doorstep in Vienna, and say: “Come with me, Milena. We are going to love each other without scruples or fear or restraint. Because the world is ending tomorrow.” Perhaps we don’t love unreasonably because we think we have time, or have to reckon with time. But what if we don't have time? Or what if time, as we know it, is irrelevant? Ah, if only the world were ending tomorrow. We could help each other very much.
     
    -Franz Kafka
     
    ১.
     
     
    "দেখ রিভো, এই যে তুই গাড়িটা চালাচ্ছিস, আর আমি যে বসে ঠান্ডা মাথায় এই বার্গারটা খাচ্ছি, দুটোয় আপাত কোন সংযোগ নেই। কিন্তু ধর, অতলান্তিকের জল যেভাবে এক একবার এসে আছড়ে পড়ছে হাইওয়েটার ওপর, সেটা তোর গাড়িটাকে অনায়াসে টেনে নিয়ে যেতে পারে। গাড়িটা যাবে, বার্গারটাও যাবে। মানে সত্যি তোর এসব কথা মনে হয় না? এই যে ধর এত সুন্দর একটা সোনাটার এত খাজা একটা ভার্সন শুনতে শুনতে আমরা যাচ্ছি, জাস্ট এই অপরাধেই তো তোর গাড়ি আর আমার বার্গারের এই দশা হওয়া উচিত।
     
    দেখ রিভো, আমার দাদাটা সত্যিই কষ্ট পেয়ে মরেছে। কোনোদিন আমাদের সাথে কথা বলত না। নিজের মত থাকত, গুমরে মরত। মাও বলত, ওকে ওর মতন থাকতে দিতে। ও কী আমাকে ভালবাসত? হয়ত জীবনে হয়তো সত্যিই এক শুধু আমাকেই ভালবাসত। ও আর কারো কাছেই ফিরে আসেনি। শুধু আমার কাছে আসতো। কথা বলত। ভালবাসার কথা। ওর প্রেমিকের কথা। ওর প্রেমিকার কথা। ওর বইয়ের কথা। ওর ছবি পোড়ানোর কথা। এমনকী ও বাবাকে যে সেক্স করতে দেখেছিল কাকিমার সাথে, সেটাও। 
     
    আমাদের ফ্ল্যাটে দুটো সুইসাইড হয়ে গেছিল জানিস, এর আগেই। একটা দিদি মরেছিল, জানি না কেন। আর একটা কাকু। সেও হয়ত খুব কষ্ট পেয়ে মরেছিল। আমি আর দাদা দুজনেই তখন খুব ছোট। মা আমাদের স্কুল থেকে সোজা পুজোর জামা কিনতে নিয়ে চলে গেছিল। অনেকক্ষণ ছিলাম, অনেক ঘুরেছিলাম। মা ভেবেছিল, একদম সন্ধ্যার সময় ফিরলে সবাই চলে যাবে। কিন্তু না, যেই ঢুকলাম, অমনি সাদা চাদর, রজনীগন্ধা, ফিসফিস, ফিসফিস, ফিসফিস....
     
    গলায় একটা দাগ ছিল কাকুটার। মা এক ঝাপটায় আমাদের চোখ ঢেকে দিয়েছিল। আমি তাকাতে সাহস পাইনি আর। দাদা সারারাত কেঁদেছিল।
     
    দাদার গলাতেও ঠিক একই দাগ ছিল।"

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | | | | | 2 | প্রথম পর্ব
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাপাঙ্গুল | 150.129.***.*** | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ ১৩:০৪541211
  • আরও কিছু লিখুন
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় মতামত দিন