এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • যে আমি ওই ভেসে চলে..

    Kasturi Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৮ জানুয়ারি ২০২৫ | ৩৪৮ বার পঠিত
  • যে আমি ওই ভেসে চলে..

    হিমেল হাওয়ার কনকনানি একেবারে জাপটে ধরেছে যেন। শান্তিনিকেতনে যাওয়ার পর, সেই প্রথম শীত।
    সীমান্তপল্লীতে ঢুকে কিছুদূর এগোতেই, ডান হাতে লাল কাঁকুড়ে ঢালু এক পথ নেমে গেছে। দু দিকে থামের মাঝে কালো রঙের গেটের ওপর লেখা সেই 'লক্ষ্মী নারায়ণ' বাড়ি।
    গেট পেরোতেই দু পাশে দুটো বক ফুল গাছ।
    শীতের রুক্ষতায় তার ঝরা পাতাদের ছন্নছাড়া,
    ভালোবাসা ছড়ানো পথ পেরিয়ে চলে আসা যায় ঘরের দিকে।
    দুই রুমমেট, কলি আর বিনি।
    ঘরের বাইরেই খোলা চত্বরে কুঁয়োতলা। সেখানে আখ গাছের ফাঁক দিয়ে শিরশিরে শীতের হাওয়ার গান।
    কুঁয়োতলার ডান দিকে সদ্য তৈরী স্নানঘর। কুঁয়ো থেকে তোলা জলে স্নান। সেই স্নানঘরের মোজাইক করা মেঝেতে জল পড়লেই সিঁ সিঁ আওয়াজ। মেঝের ছিদ্রপথে জল প্রবেশ করলেই অমন।
    বেশ ভয়ের। যেন কোনো সাপের ফোঁসফোঁসানি। বড় তীব্র সেই আওয়াজ।
    গাছপালা, জঙ্গলাকীর্ণ সেই 'লক্ষ্মী নারায়ণ' বাড়ি বাইরে থেকে অদৃশ্যপ্রায়।
    কোনো একজন বন্ধু ছুটিতে বাড়ি গেলে, সেই বাড়িতে একলা থাকা একটা ব্যাপার বটে। তেমনই একদিন, ভোরবেলা উঠোনের দিকে দরজা খুলে সবে পা রাখতে গিয়েই কলির হাড়হিম। সাদা কালোয় ডোরা কাটা চ্যাপ্টা ফিতের মতো সরসরিয়ে অদৃশ্যমান বিষয়টি স্বয়ং শাঁখামুটি!..
    তবে ভয় আবার কী!.. সে তো তাৎক্ষণিক।
    বিনি কলি দুজনের কত কত গল্পে হাসিতে, বুধবারের ছুটির দিনে, কুঁয়োতলায় অপরাহ্নর গল্প থেমে থাকে বিকেলের অপেক্ষায়...
    তারপর সন্ধ্যের অন্ধকারে জোনাক জ্বলা কুঁয়োতলায় কুয়াশারা ধীর গতিতে নেমে আসা অবধি ঘরের জানলাগুলো খোলাই থাকে।
    হু হু ঠান্ডা বাতাস সব ভুলিয়ে দেয়।
    স্বপ্নের ঘোর যেন এক।
    'লক্ষ্মী নারায়ণ' বাড়ি এক মাসিমার।
    বিনি কলি দুজনেই পেয়িং গেস্ট হয়ে, ওই বাড়িতে। ওরা দুজন ছাড়াও, কলাভবন, সঙ্গীত ভবনের অনেক ছাত্রছাত্রীদেরও খাওয়া দাওয়া সেখানে।
    মাসিমার একার হাতেই বাজার, রান্না ও খেতে দেওয়া।
    প্রতিদিনই খাবার পাতে অবশ্যই বকফুল ভাজা। কলকাতার কলির কাছে, তা একেবারেই নতুন। খুব দারুণ ব্যাপার।
    বিনি দুর্গাপুরের। খুব রাগ তার। বকফুল ভাজায় সঙ্গ দেওয়া চুল নিয়ে তার রাগে ফেটে পড়া।
    খাবার জল ওই কুঁয়োরই। জলে জিওলিন মিশিয়ে খাওয়া। কলির না পসন্দ।
    রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষে, এক ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা। শুধুমাত্র কুয়াশা আর জোনাকিদের কুমিরডাঙ্গা, আইস পাইস খেলা উঠোন জুড়ে।
    মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে দুজনের একজনের শোনা কেমন একটা গোঙানির আওয়াজ। অন্যজনকে জাগিয়ে তুলে তখন দুজনেই একসাথে শুনতে থাকা সেই আওয়াজ, ভয়ে ভয়ে হাতে হাত রেখে।
    রাতে ঘুম আসা দায়।
    একরাত্রে, সাহসী দুই বীরাঙ্গনা, সেই আওয়াজের উৎস সন্ধানে, মধ্যরাতে সেই আওয়াজ শুনতে পাওয়া মাত্র পা টিপে টিপে ঘরের দরজা খুলে, ঘর লাগোয়া লম্বা একফালি প্রায় নিভু নিভু আলোর করিডোরে এসে দাঁড়ায়। বুঝতে পারে, সেই আওয়াজ কেঁদে মরছে মাসিমার ঘর থেকেই!..
    ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে ওরা দেখতে পায়, খাটের ওপর কোলের কাছে পাশবালিশ নিয়ে, বসে বসে ঢুলতে থাকা মাসিমা আর ওনার মুখ নিঃসৃত আধোঘুমের সেই ভৌতিক গোঙানির আওয়াজ।
    মাসিমার নিদ্রাহীন রাত্রিযাপন।
    এমন কত কত চরিত্রদের ডাক আসে মাঝে মাঝে। ডেকে যায়, সেই 'লক্ষ্মী নারায়ণ' বাড়ি, কুঁয়োতলা, ঝিঁঝিঁদের কনসার্ট, জোনাকিদের জল্পনা কল্পনা, বকফুলে ভরা দুই গাছ, বুধবারের দিনযাপন আর অনেক অনেক কথামালাদের হারিয়ে যাওয়া 'নানারঙের দিনগুলি'....
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Mousumi Banerjee | ১৮ জানুয়ারি ২০২৫ ১৫:৫৫540720
  • বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। ভেসে চলা "আমি" র থেমে গেলে হবে না। 
  • Kasturi Das | ১৮ জানুয়ারি ২০২৫ ১৯:৫৬540727
  • অনেক ধন্যবাদ।
  • সম্পা দেশমুখ্য | 2409:4060:2d87:62fb::fe8a:***:*** | ২১ জানুয়ারি ২০২৫ ১৩:৫৫540753
  • খুব সুন্দর বর্ণনা, মনে হচ্ছিল আমিও কলি আর বিনির সাথে ওই বাড়িতেই রয়েছি। প্রতিটা মুহূর্ত পর পর ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।
  • মধুমিতা দে | 43.25.***.*** | ২১ জানুয়ারি ২০২৫ ১৩:৫৬540754
  • দারুণ লিখেছিস , খুব ভালো লাগলো। তোদের অভিঞ্জতা যেন ছুঁয়ে দেখলাম, অনুভব করলাম। 
  • Kasturi Das | ২১ জানুয়ারি ২০২৫ ১৪:১৫540755
  • সম্পা, তোকে অনেক ভালোবাসা। অনেক ধন্যবাদ ❤️
  • Kasturi Das | ২১ জানুয়ারি ২০২৫ ১৪:১৬540756
  • অনেক ধন্যবাদ মধু, অনেক ভালোবাসা নিস ❤️
  • সুব্রত পাল | 2401:4900:2eed:ff5a:0:68:e5e2:***:*** | ০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ ১৯:৫১540958
  • সীমান্ত পল্লীর সেই মোরাম বিছানো রাস্তায় সাইকেল থামল, খস খস শব্দে.... ক্রিং ক্রিং ক্রিং... 
    দিগন্ত জুড়ে সূর্য্য ডোবার বিদায়ী রঙ। 
    সাধেই কী আর বলে নানা রঙের দিনগুলি...
     
    আজ সেই রাস্তায়, হয়ত মোরাম এর খস খস বদলে গিয়ে মসৃণ পিচের কালো রাস্তায় সাইকেল ক্রিং ক্রিং নেই, গাড়ির হর্ন এর শব্দে কালভার্টের নিচের ঘাসফুলটা চোখ নামিয়ে...
    কিন্তু আজও লক্ষী নারায়ণ বাড়ির গেটে কমলা আকাশ কোনো বিকেলে ঠুক শব্দে কুয়োতলা কেঁপে ওঠে, ভাবে ঐ বুঝি কলি - বিনি এল....বা হয়ত ক্রিং ক্রিং শব্দে ভুল করে ভাবে সেই সাইকেল.... যার খস খস আজকাল আর শুনতে পাই না তো.....!!!
     
  • Kasturi Das | ০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ ১৯:৫৯540959
  • বাহ্, ভারী মনকেমনের কথা বললি.. 
    কালভার্টের নীচে ঘাসফুলের চোখ নামানো.. বেদনাদায়ক ছবি আঁকলি। 
    সেই কমলা রঙা বিকেলগুলো আজও অপেক্ষায় আছে.. 
    চল যাই একবার, হেঁটে আসি একসাথে..
  • সুব্রত পাল | 2401:4900:2eed:ff5a:0:68:e5e2:***:*** | ০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ ২০:১২540960
  • যেতেই পারি, আকাশের রঙ আরেকটু কমলা হোক...
  • Kasturi Das | ০৫ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ ১৫:১৬540971
  • অমিতাভ দাদা, 
    আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে মতামত দিন