এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ছিন্নপত্র কিংবা কিছু শূন্যতা

    Aryaman Roy লেখকের গ্রাহক হোন
    ১০ অক্টোবর ২০২৪ | ১১২ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • 'পৃথিবীতে আমরা যাদের জানি সবাইকেই ফুটকি লাইনে জানি -- অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাঁক; সেই ফাঁকগুলো নিজের মনে যেমন তেমন করে ভরিয়ে নিতে হয়।...কত জায়গায় ঐক্যধারা ছিন্ন হয়, পথচিহ্ন লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে যায়', লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সেই কবে বাংলার কোন এক বিরামহীন নদিপথে ভেসে যেতে যেতে...     

    আমরা যে আমাদের সর্বশক্তি উজাড় করে ভরিয়ে চলি, শুধু ভরিয়ে চলি চুন সুরকি বালি মশলা, বুজিয়ে গহ্বর প্রস্তুত করি দেওয়াল ও সাঁকো -- কিন্তু যদি কয়েক মুহূর্তের জন্য নিবৃত্ত রাখতাম নিজেকে খুব একটা ক্ষতি হয়ে যেতো কি? আমার এখনো মনে পড়ে, আমাদের মাষ্টারমশাই 'প্রশ্ন' কবিতাটি পড়াতে গিয়ে পঙ্‌ক্তির মাঝের অন্ধকার নিয়ে একনাগাড়ে বলে গিয়েছিলেন। আবার বলতে বলতে বড় বড় চশমা ভেদ করে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন এক আধ মিনিট অবাক ক্লাস মাঝে। চোখের ঠারে ঠারে কিভাবে পড়ানো যায় দেখিয়েছিলেন। যে শিক্ষা আমার আজন্মের।  

    বেপটকা জিজ্ঞেস করেছিলেন কাউকে দাঁড় করিয়ে, পঙ্‌ক্তির মাঝে এত অনাবৃত জমি কেনো? তারপর নিজেই বলেছিলেন কবিতাটা ওই শূন্যতার মধ্যেই বাঁচে বুঝেছিস, প্রাণ পায়, জেগে ওঠে; সময়ের গতিময়তা ওর মধ্যেই যে থাকে ধরা। কথা -- কথা দিয়ে সংযোগ হয় না যে কত সময়। তবু আমরা দ্যাখো শুধু আজ কথা নির্ভর প্রাণী, কথার মনে কথা সাজাচ্ছি, দেখাতে চাইছি আমাদের জ্ঞান, সংস্কৃতির প্রতিপত্তি, কিংবা কথার ক্ষমতা, কথার দখল। কিন্তু দ্যাখো কথায় যা প্রকাশ করা গেলো না, যা রইলো উহ্য, অনুচ্চারিত, অপাঙ্‌ক্তেয়; বেবাক সাদা পৃষ্ঠার চর ভূমিতে তাকে নিয়েই আশ্রয় পেলো কত আবেগ, কত সুপ্ত প্রেম ও আকাঙ্ক্ষা; রইলো তারা আবডালে, রইলো তাদের না বলা অনেক স্বপ্ন মাঝে। সাদা আর সাদা জুড়ে গেলো সেখানে মালার আকারে, তৈরি হলো একই সাথে ভিন্ন কবিতা, ভিন্ন অনুভূতি। তাই ছোট মাপের কবিরা কথার ব্যাপারী, কথা সাজিয়ে তাদের দিন গেলো; আর বড় মাপের যারা তারা শুধু নীরবে বিলিয়ে দিলো নিজেদের, মিলিয়ে দিলো নিজের রচনাকে -- যত শূন্যতার মাঝে।  

    আমরা যারা বলায় এত সাবলীল, এত আত্মতুষ্ট, কবে বুঝবো না-বলার ভাষা? না-বলা প্রকাশের অভিঘাত? কথা নিঃসন্দেহে শক্তিমান, আজ কথায় নিজেকে প্রকাশ করা ছাড়া কি বা হাতিয়ার আছে আমাদের? তাই কথা থাকুক, আরো আরো কথা আরো আরো মুখে ফিরুক; কিন্তু কথা সর্বস্ব যেনো আজ না হয়ে পড়ি; আলোর তীব্রতায় তার অন্তর্বর্তী আঁধারকে না ভুলি ('এত বেশি কথা বলো কেন? চুপ করো/ শব্দহীন হও'); সে যে লম্বা পাড়ি দিয়ে চলেছে এই ঘাট ছেড়ে অনবরত ওই ঘাটে -- আমাদের শরীর সেই আঁধারকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বুনে বুনে চলুক। তাকে মিশিয়ে নিক ঠোঁটে ও চোখে, প্রসারিত হাতে, আলিঙ্গনে, শরীরের সত্যে; শরীর জুড়ে হোক না-ভাষারও উদযাপন। গভীর অথচ সহজ, গোপন অথচ সরাসরি, অন্তরঙ্গ অথচ বিশ্বজনীন – সেই সত্যকে আজ হৃদয়ের কোথায় বসাই? সাদা পৃষ্ঠা কি তোমার সাথে আদৌ কাটানো সম্ভব? সম্পর্কে, রাজনীতিতে, রাজনীতির সম্পর্কে, সম্পর্কের রাজনীতিতে, কোথায় তার উদ্ধার?      

    ছিন্নপত্র পড়তে পড়তে মনে হয় প্রকৃতি এমন এক অনুপ্রবেশের পথ যা ধরে অনেক দূর মৌনতার ভাষায় আসা চলে। এবং স্বভাবতই স্নায়ু মন্ডলের এপারের ও ওপারের প্রকৃতি এখানে মিলে মিশে যায়, তারা হয়ে পরে এক ও অনন্ত যাত্রার শরীক। আর তাই রবীন্দ্রনাথের কথায় একরকম ক্ষণিক সুখদুঃখের বেষ্টনীর মধ্যে আমরা, আর কখনো কখনো তাকে ছাপিয়ে গিয়ে এক চিরজীবনের সত্যে, অভিন্ন প্রকৃতির উৎসবে আমরা রয়েছি। প্রকৃতির সজল সক্রিয়তার মধ্যে দিয়েই এক প্রবল আত্মবিসর্জন সম্ভব; আর তখন – 
    ‘একটা মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার সুখদুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে পাই, আমরা আমাদের সুখদুঃখের থেকে বড়ো, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত…’
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 172.56.***.*** | ১১ অক্টোবর ২০২৪ ০১:০১538412
  • "কথা দিয়ে সংযোগ হয়না সব সময়" -- এটা আমিও খুব বিশ্বাস করি। ভাষার অপূর্ণতা, আপনার লেখায় এই কনসেপ্টটার সাথে একমত হলাম।
    আমি একজন আর্যমন রায়কে চিনি। তাই জিজ্ঞেস করছি, আপনি কি প্ল্যানো, টেক্সাসে থাকেন? প্রশ্নটা একটু ব্যক্তিগত হয়ে গেলো। ইচ্ছে না হলে উত্তর নাও দিতে পারেন।
  • Aryaman Roy | ১৯ অক্টোবর ২০২৪ ২২:৫৯538682
  • অন্তত আরেকটি মানুষের সঙ্গে কথা ও ভাষার এই অভ্যন্তরীণ শূন্যতা যে ভাগ করে নিতে পেরেছি তাতে আমি আনন্দিত। 
    আর আমি দুঃখিত, আপনি বোধ করি অন্য কারোর কথা বলছেন। এই অধম কলকাতা নিবাসী। 
     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন।