এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কফি দিয়ে আঁকা 

    Eman Bhasha লেখকের গ্রাহক হোন
    ৩১ জুলাই ২০২৩ | ৬৩১ বার পঠিত
  • আজকাল শরীর দেয় না সঙ্গত। শুক্রবার সকালে বের হয়েছি। ফিরেছি রাত সাড়ে এগারোটায়। কলেজ, তারপর মণিপুর ভবন অভিযান, এরপর মেটিয়াবুরুজের বস্ত্র ব্যবসায়ীদের দুটো বস্ত্র প্রদর্শনী ঘুরে রাত সাড়ে এগারোটায় ফিরে দেখি পাড়ার মুখে এক বৃদ্ধা বসে। নামলাম। সঙ্গে চাউমিন ছিল দিলাম। টাকাও। জলের ব্যবস্থা করা হল। এরপর নিরাপত্তারক্ষীকে ডেকে ভাত ডাল তরকারি পাঠালাম। সঙ্গে কলা বিস্কুট জলের বোতল। একটা পরার শাড়ি এবং বিছিয়ে শোয়ার জন্য ফ্লেক্স। তাঁর কথা বুঝতে পারছিলাম না। দেহাতি হিন্দি। কেউ ছেড়ে চলে গেছে। বারবার লেড়কা লেড়কা বলছিলেন।
    এরপর মনে হল, বৃষ্টি আসছে। কোথায় থাকবেন? চিকিৎসাও দরকার। কদিন না খাওয়া, কী অবস্থা শরীরের কে জানে!

    পুলিশে ফোন করে হাসপাতালে ভর্তির ব্যবস্থা করে শুতে শুতে রাত অনেক।
    পরদিন ভোরে ওঠা।
    একটু পরেই এক বয়স্ক মহিলা হাজির।
    ধূপ নেবেন। ধূপ। ভালো চন্দন ধূপ।
    আমি অবাক চোখে তাকিয়ে।
    ভদ্রমহিলা বলছেন, স্বামী অসুস্থ। তাই বাধ্য হয়ে আর কিছু উপায় না পেয়ে ধূপ বেচতে বের হয়েছি।
    ধূপ ব্যবহার করি না।
    ঘরে একটি পোষ্য আছেন।
    আমি টাকা দিলাম। বললাম, প্রয়োজনে বলবেন।
    শনিবার ছুটি সারাদিন আর মাথা তুলতে পারি নি।
    ঘুম আর ঘুম।
    নাটক দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। হল না।
    রবিবার শরীরের অবস্থা দেখে মনে হল, আজও গেল বিছানায়।
    দুপুরে বের হতেই হল।
    এত পাইস হোটেলের রিল আসছিল। আর সকালেই ঋজু বসু এমন লিখেছেন, খাই খাই ভাব এসে গেছে।
    একটা পাইস হোটেল খুব ভালো মুড়িঘণ্ট করে।
    গিয়ে দেখি শেষ।
    অগত্যা মাংসভাত খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি।
    তারপর গেলাম, উত্তরপাড়া গণভবন।
    কাব্যস্পন্দনের তিনদিনব্যাপী আবৃত্তি উৎসবের উদ্বোধনে আমন্ত্রণ।
    সময়ে পৌঁছে দেখি বাচিকশিল্পী সৌগত চট্টোপাধ্যায় ব্যস্ত এক দৃষ্টিনন্দন মঞ্চ নির্মাণে।
    গামছা দিয়ে কাজ।
    আমার তো বাবার থেকে শেখা অভ্যাস।
    হাত লাগানো।
    সে ছেলের বিয়েই হোক বা মেয়ের বিয়ে।
    আগে  বিয়েতে যেতাম না।
    আজকাল অনেক বিয়েতেই আমার ওপর তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব পড়ে।
    আমার মা চিরকাল বিয়ে বাড়িতে ভাঁড়ার সামলেছেন।
    বাবা অতিথি আপ্যায়ন ও খাওয়ানো দাওয়ানো।
    এমনকী বরযাত্রী গিয়েও।
    বাবা পরিবেশনের তত্ত্বাবধান করলে বরযাত্রীরা কনেপক্ষকে খাবার নষ্ট করে বা অন্য ভাবে জ্বালাতে সাহস করতো না।
    সৌগতর সঙ্গে হাত লাগানো গেল।
    ইসসস,  একটু আগে এলে কাজ শেখা যেত ।
    এরপর উদ্বোধন।
    পাশে শ্রুতিনাটক সম্রাজ্ঞী ঊর্মিমালা বসু। কথা হল। ছেলে ও ছেলের লেখা নিয়ে।
    রান্না বান্না নিয়েও।
    ঊর্মিমালাদির পর আমারও দুয়েক কথা বলা।
    আমাকে তখন টানছে নীচে অমর -এর দোকানের সুবিখ্যাত সিঙ্গাড়া এবং তপন থিয়েটারে কল্যাণী নাট্যচর্চা কেন্দ্রের নাটক -- মানময়ী গার্লস স্কুল।
    অমরে গিয়ে দেখি, সে বিশাল আকারের শঙ্খের মতো দেখতে সিঙ্গাড়া নির্বাসিত।
    মনখারাপের সন্ধ্যা।
    দুটি চলতি সিঙ্গাড়া কিনি।
    একটি আমার জন্য আরেকটি টোটোচালকের জন্য। তিনি না করায় পরে দুটিই আমাকে গলাধঃকরণ করতে হল।
    ওখানে দেখলাম ছানার মুড়কি। কিনলাম।
    আর সুন্দর দেখতে বোঁদে।
    আমি চিরকালের বোঁদে ভক্ত।
    ১০০ গ্রামের  দাম৩৫ টাকা!
    শুনে চিত্তির।
    পরে একটু মুখে দিয়ে বুঝি অমৃত। গাওয়া ঘি দিয়ে শুকনো শুকনো বোঁদে।
    তপন থিয়েটারে ছুটতে ছুটতে পৌঁছে নাটক দেখে বাড়ি ফিরে দেখি মিষ্টির তিনটি প্যাকেট উধাও। হলে পড়ে গেছে।
    তবে রয়ে গেছে, পার্থ মুখোপাধ্যায়ের আঁকা একটি ছবি।
    কফি দিয়ে আঁকা।
    স্বাতী বিশ্বজিৎ শ্রীজিতারা দিয়েছেন।
    ছবিটি দেখে আশ মেটে না।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • সরকার আবদুল মান্নান। | 119.3.***.*** | ৩১ জুলাই ২০২৩ ২১:১৭521969
  • চমৎকার লেখা। একদম বৈঠকি ঢং। ভালো লাগল।
  • aranya | 2601:84:4600:5410:e9b6:7f1e:e3b0:***:*** | ৩১ জুলাই ২০২৩ ২৩:১২521972
  • বেশ 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লাজুক না হয়ে মতামত দিন।