'জ্যেষ্ঠপুত্র' দেখে ভাল্লেগেছিল আর সেই ভাললাগাটা নিয়ে একটু লিখব ভেবেছিলাম, আর হয়ে ওঠেনি। মারকাটারি কোন ছবি না, ছিমচাম মধ্যবিত্ত সেটিং। কিন্তু যেহেতু আমার বাংলা ছবির এক্সেস কম, তাই বাস্তবানুগ অভিনয় আর চরিত্রায়ন দেখলে অল্পেই   আপ্লুত হয়ে যায়। এটা ঋতুপর্ণর 'আইডিয়া' বলা হচ্ছে, কিন্তু সাম্থিং টেল্স মি , চিত্রনাট্য থেকে ডায়ালগ, ইট্স ঋতুপর্ণ ওল দ্য ওয়ে। 

ঋত্বিক আর সুদীপ্তাকে দেখার জন্যই শুরু করেছিলাম দেখতে। নেশা আর পাগলামির অভিনয় একটু বেশী ক্লোসলি ফলো করি। দুটো ক্ষেত্রেই অতি-অভিনয়ের অবকাশ বেশী বলেই অভিনয়টা বেশী চ্যালেন্জিং হয়তো। কিন্তু সব সিনেই ঋত্বিক সুদীপ্তা দুজনকেই দারুণ লাগল। 'মম চিত্তে'র মিউসিকে সুদীপ্তার একটা খুব ছোট নাচের সিন আছে উঠোনে। 'পারমিতার একদিনে' তানপুরা হাতে সোহিনীকে মনে পড়ে গেল।

অভিনয়ের ব্যাকরণ নিয়ে আইডিয়া কম। আর বুম্বাদার বিরুদ্ধে একটা আকৈশোরলালিত বায়াস কাজ করতে পারে। তবে আমার একান্তই ব্যক্তিগত মতামত হল, লোকটা অমর সঙ্গী ফেসে যা ছিল, এখনো এক্স্যাক্টলি তাই-- একটি অতি অখাদ্য অভিনেতা।ছবিতে উইকেস্ট লিন্ক মনে হয় ঐ। ছবিটার কিছু জায়গায় হাল্কা মেলোড্রামা ঢুকে পড়ে, সেখানে ঋত্বিক খুব এলিগেন্টলি উতরে দেয়, বুম্বাদা সেই চোয়াল শক্ত করে ..

তবে ভাললাগাটা মেনলি ট্রিগার করেছে আরেকটা চরিত্র। কিছু চরিত্র আছে একটা আনক্যনি ফ্যামিলিয়ারিটি তৈরী করে। খুব ইম্পর্টেন্ট চরিত্র বা দারুণ অভিনয় হয়তো নয়। কিন্তু মনে হয় দেশে এক্স্যাক্টলি এরম মানুষদের বহুদিন আগে দেখেছি আর হয়তো কোনদিনি দেখব না। এক যুগের ওপর প্রবাসী বলেই পার্সোনালি হিট করে।
হার্বার্টের সুরপতি মারিক, ' ইচ্ছে'র ঐ মা, 'অসম্পাপ্ত'-্র স্বস্তিকা। এখানে পারুল বলে বাচাল চটপটে মেয়েটা। অভিনেত্রী দামিনী বোস। জিলায় কোন কাসিনের বিয়েবাড়িতে বা মায়ের মফস্বল কলেজের পিকনিকে ঠিক এরম যেন কাউকে দেখেছি। চন্দ্রবিন্দুর গানে যেন এই মেয়েটাই বলেছিল ' কেন আর কিছুদিন থেকে গেলে পারত না'। ঋত্বিকের ঐ মৃদুভাষী বউটাকেও বেশ লাগল।
কিছুই না, এদের দেখে যাস্ট একটা 'দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে' ফিলিং হয়।

আমার এক দিল্লিপ্রবাসী সাংবাদিক বন্ধুর রেকোতে কিছুদিন আগে দেখেছিলাম। প্রায় একই ' দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে' ফিলিং । ভাল এবং মন্দ অভিনয় নিয়েও একই কথা ।

দুটো হিন্দি ছবি দেখলাম।   নেটফ্লিক্সে। একটা রাতের কোলকাতার পটভূমিতে একটি ফুটপাথে বড় হওয়া বাচ্চার নিজের জন্মদিনে বাবাকে খুঁজতে যাওয়ার একরাত্তিরের গল্প। রূপকথার ফরম্যাট এবং একটু মেলোড্রামা যদি মেনে নিতে পারেন, তো মন্দ নয়। আসলে আমি মেলোড্রামার ভক্ত।

 অন্যটি আমার প্রিয় চরিত্র অভিনেতা সঞ্জয় মিশ্রের অভিনয়ে হিন্দি সিনেমার পরিচিত পার্শ্বচরিত্র অভিনেতাদের সাথে বদলে যাওয়া সময়ের ব্যঙ্গ নিয়ে চমৎকার  ছবি। নামটা বোধয় "কিসি কিসি কো মিলতা সাকসেস" গোছের কিছু।