এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • পাখিদের গল্প

    Ishani
    অন্যান্য | ২১ জুলাই ২০১৪ | ১৪২৬ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Ishani | 116.216.***.*** | ২১ জুলাই ২০১৪ ১২:২৬646937
  • ( ১ )

    এক ঝাঁক পাখিদের মতো কিছু রোদ্দুর
    .....................................................

    লখাইয়ের সঙ্গে ইদানীং আমার বেশ ভাবসাব হয়েছে | ওকে প্রথম দেখিহাতিবাগানের পাখিহাটায় | কোন গাঁয়ে থাকে, খাঁচায় করে পাখি বেচতে আসে ফি
    সপ্তাহে | হরেকরকম পাখি | কিচমিচ কিচমিচ | আমি তখন ইশকুলের চৌকাঠ পেরিয়ে একটু ভারিক্কিভাব , মোটা ফ্রেমের চশমাটা কিছুতেই আটকে থাকে না থ্যাবড়া নাকে | খালি খালি আঙুল দিয়ে ঠেলে তুলি | হাতিবাগানে মাসির বাড়ি | মাসতুতো বোনটার ভারী পাখপাখালির শখ | আছেও দু' চারটে | ছাদের জালবন্দী আস্তানায় |
    কিনুক না কিনুক , ও আসবেই আসবে পাখি দেখতে | অগত্যা আমিও |

    সেখানেই ওই লখাই | মাসতুতো বোন একটু একটু পাকছে | আমার হাত টেনে নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল , "জানো , লখাইদার বউ পালিয়ে গেছে | আহা রে, ওর ছেলেটা এমন হুট করে মরে গেল ! "

    "লখাই , নাকি লখীন্দর ? বেহুলার তো ওই ছিরি ! ও সব গল্পে হয় | এর তো পরপুরুষে মন |"

    ছি, ছি , দেখি শুনে ফেলেছে কথাটা | উদাস চোখে গামছা ঘুরিয়ে দু'পাক হাওয়া খেয়ে বলল ," বুঝলে মুন্নিদিদি, আমায় রেহাই দিয়ে গেছে গো | আর কোনো বন্ধন রইলনি | আমিও মুক্তপুরুষ | এই আজকেই শেষ | আর পাখি ধরবনি | পাখি আর মেয়েমানুষ একই জেতের গো | খাঁচার চেয়ে আকাশে থাকতেই মন | জানবে , সব মেয়েমানুষই পাখি !"

    ও মা , লোকটা বলে কী ! আমার চোখে কি একটু আশকারা ছিল ? মুন্নির সে কী উৎসাহ !

    "কী রকম ? কী রকম ?"

    " এই ধর গে , নিত্যি যে চড়ুই দেখো ! মিল পাও ? পাশের বাড়ির বৌদিমণি , অন্য পাড়ার দিদি ..কারো সঙ্গে ? আমি তো পাই | আমাদের গাঁ ঘরের বেশিরভাগ মেয়েছেলেই ওই চড়ুইপানা | অবিশ্যি শহরেও তাই | মিলিয়ে দেখো | সাদামাটা চেহারা , সংসারী , গুছোনো স্বভাব | অল্প ঝগড়ুটি | দরকার নেই , তবু সব হাঁড়ির খবরটি রাখা চাই | কার মেয়ে মাস্টারের সঙ্গে প্রেম করল , কার বরের কারখানায় লক আউট , কে পাশের বাড়ির দেড় পলা সর্ষের তেল নিয়ে আর শুধল না..এই সব |"

    মুন্নির বিপুল উৎসাহ |

    " আর শালিখ পাখি ? ওয়ান ফর সরো , টু ফর জয় ? হি হি , এবার কী বলবে ?"
    " শালিখ ? তাও আছে | তবে ওটি শহরে দেখি বেশি | একটু বারমুখো ; কিন্তু গাদাগুচ্ছের সঙ্গীসাথী নেই | নিজের মনে চরে বেড়াতে ভালবাসে | ওই অনেকটাnছিমছাম চেহারার মা জননীরা , বৌদিমণিরা , একা একা ..দেখনি ? এই তো চত্তিরমাসের সেলে .. চাড্ডি কাপ পেলেট , চেক কাটা সুজনি , আটপৌরে শাড়ির খদ্দের |”

    "জানো দিদিভাই , লখাইদা আমাকে একটা হেব্বি দেখতে বাবুইপাখির বাসা গিফট করেছে |"

    এবারে আমার আপারহ্যান্ড .

    " বাবুই পাখির মতো মেয়েও আছে ? লখাইদা ?"

    অত্ত বড় লোকটা ! “দাদা”ই বললাম | ভালো শোনায় !

    " আছে গো , তাও আছে | গুছিয়ে সংসার করা | ঘরে বিজলি বাতি আছে তবু মোমবাতি , হ্যারিকেন হাতের কাছে | সন্ধে হলে বরের জলখাবার , ছেলের
    পড়া..পরিপাটি, নিখুঁত . কুটকচালিতে মন নাই , সময় নাই | সেই সময়ে পশম বোনা ,বালিশের ঢাকায় ছুঁচের কাজ , নতুন রান্নাবান্না...”

    বা: , লোকটার এলেম আছে তো ! কেমন গুছিয়ে বলছে !

    "ছাতারে দেখেছ দিদিমণিরা ? ঝাঁক বেঁধে থাকে ? ও আমাদের গাঁয়েও যেমন , শহরেও তেমন | ওখেনে পুকুরপাড়ে চ্যানের সময় কিচিরমিচির | ভাবও যেমনটি, ঝগড়াও তেমনটি | কাক চিল বসে না | আর এখেনে.. কি সব কিটিপাট্টি ,, বিউটি পাল্লার , মেয়েলি আড্ডা , এক সঙ্গে গুলতানি, , সিনেমা | ব্যাটাছেলের সঙ্গে ফস্টিনস্টি পছন্দ ; তবে রেখে ঢেকে | এক ঝাঁক মেয়ে..কিন্তু কেউ কারো গোপন কথা জানে না | ওই দলের বাইরে যারা , তাদের নিয়েই যত কুটকচালি | নিজেরাও মাঝেমধ্যে ঝগড়াঝাঁটি , ক্যালরব্যালর ; তবে এক ঝাঁকের পাখি তো , ঠিক নিজেদের গরজেই মিলমিশ | এক একজন দেখতে এক এক রকম | সাজগোজের ধাঁচ আলাদা | কেউ কারো মনে মনে প্রশংসা করে না |সামনাসামনি গলায় গলায় | "

    ঠিক ধরেছে কিন্তু ! আমি আর মুন্নি হেসেই খুন !

    মুন্নি হামলে পড়ে বলল , " আরও বল , আরও বল | উফ, তুমি না...এবারে কি কাদাখোঁচা ?"

    "কাদাখোঁচা ? তাও পাবে | একটু মদ্দানি চেহারা কিন্তু রংঢং মেয়েলি | তবে লাভ হয় না তেমন | ন্যাকা হতে চায় , পারে না | ভেতরের স্বভাব যাবে কোথায় ! একা একাই থাকে | অন্য মেয়েদের সঙ্গে বনিবনা ওপরওপর | চ্যায়রা নিয়ে এট্টু দু:খু আছে, যা এস্মাট হয়ে ঠমকঠামক দিয়ে ঢাকতে চায় |"

    " দি'ভাই , ওই দ্যাখো , সাহেব বুলবুলি | ও লখাইদা , কেমন লাল ঝুঁটি ! ইশ , ঘরে একটা পুষতে পারলে..."

    লখাই নিজের কপালে দুমদুমিয়ে কিল |

    " পোড়া কপাল আমার ! ওই পাখি কি আর ঘরে থাকে গো ? পোষ মানানো চাড্ডিখানি কথা ? আমি পারলামনি . এই আমি , লখাই চন্দর , পাখি ঘেঁটে ঘেঁটে..তিনপুরুষের পাখিধরা আমরা..সাহেব বুলবুলি তবু কি কপালে সইল আমার ? আমার নিজের বিয়ে করা ইস্তিরি .. দশ দশটা বছর এক চালের নীচে ..মা গো মা .. পারলাম পোষ মানাতে ? ছেলেটা মরে গেল.সে মাগীও চম্পট | তলে তলে ক' বচ্ছর পীরিত চলছিল কে জানে ! সাহেব বুলবুলি .. গোরাপানা , তেল চুকচুকে আল্লাদী চ্যায়রা , ঘাড় বেঁকিয়ে একটু রাগ , একটু অভিমান আর একটু নেকু নেকু মনভোলানি কথাবাত্রা | ঘর আর বার ...দুই সামলাতেই পটু | নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতেও | খালি গন্ধতেল দ্যাও , গিলিছারিন সাবান দ্যাও ,কিরিম , কপালে চিটকে থাকা ভেলভেটের বাহারী টিপ , নুন আনতে পান্তা ফুরোয় …| সাজের বাহার ! আমি জানি ,সব জানি | শহুরে বাবুদের ঘরেও এক কেচ্ছা | সারা দিন ইন্টুমিন্টু , দিনের শেষে দানাপানিটি ঠিকঠাক না পেলে মুখ তোলো হাঁড়ি | ওরা ঘরে থাকার পাখিই না ! " .

    " বাব্বা, তোমার দেখি বউ পালিয়ে গেছে বলে বেজায় রাগ ! এই যে আগের দিন বললে 'গেছে গেছে , আপদ গেছে’ .."

    " সে তো নিয্যস | ওর চেয়ে আমার ন্যাংটো বয়েসের বন্ধু হিরুর বৌটা ঢের ভালো দিব্যি চাঁদপানা চ্যায়রা ; কিন্তু ভোঁতা মাথা | বকবকম পছন্দ |
    ঘুরছে , ফিরছে , এর ওর তার উঠোনে দানা খুঁটে খাচ্ছে | একটু আধটু আমার সঙ্গে আড়ালে আবডালে ছেনালিপনা | কিন্তু ওই যে …গোলা পায়রা ! নিজেকে নিয়েই মশগুল | নিজের সাজগোজ , ভালো মন্দ দু'পদ খাওয়া , মেলায় গিয়ে এক ডজন কাচেরচুড়ি আর একটা পাছাপেড়ে শাড়ি , হা হা হি হি..গুলতানি, চড়ুনি স্বভাব..কিন্তু বেলা পড়লেই গত্তে সেঁধোবে | ভীতুর ডিম !"

    " আহা, তোমার মতলবটা কি বল তো ? তার মানে পুষতে গেলে ওই টিয়া , ময়না, চন্দনা ? দূর, দূর, ও তো সব্বাই পোষে |''

    " গরীবের কথাটা কান দিয়ে শোনো বোনটি ! ওই সাদাসাপটা মেয়েমানুষই ভালো গেরস্ত পরিবারে | ঘর সামলাবে , ছেলেপুলে সামলাবে , ছোটখাটো চাগ্রি করতে চাইলে তাও ঠিক আছে | সন্ঝেবেলা বরের সঙ্গে বসে তেলমুড়ি আর কাঁচা মরিচ, অবরে সবরে ওই যে..এগ রোল বা চপ সিঙারা | ছেলে ইস্কুলে সব বিষয়ে পাশ করলেই মন ফুরফুরে , বর নিয়ম করে বছরে একটা বোনাস , খুচখাচ শাউরির নিন্দে , একটা দুটো গান..হারমনি বাজিয়ে , বিয়ের তারিখে হাসিহাসি মুখে বরের সঙ্গে কী সব চীনে খাবার .. কেঁচোর মতো আর কুচো চিংড়ি লাল ঝোলে ডোবানো .. টক মিষ্টি | সিনেমা , শাহরুখ নাকি সলমন..ওই যে ছোঁড়াটা বুড়ো হয়নি এখনো..কী কোমর দুলিয়ে নাচ, বাপ রে ! দেখবে সব্বার মন ভালো , জগত আলো |”

    " বা: বেশ তো..শহরের মেয়েদের আট্টু পড়ালেখা শিখতেই হয় | কলকে পায় না কোথাও . চাকরি বাকরি না করলে কি নিজের জোর থাকে ?"

    " শোনো গো দিদিরা , মেয়েসন্তান হবে মৌটুসি পাখি | ছোটখাটো , বাধ্য ,লক্ষ্মীমন্ত | ঘরের বউ এমনটা হলে সব্বাই খুশি থাকে | বুদ্ধি মাঝারি , শিক্ষাদীক্ষা মাঝারি , খাটতে পারে , রা কাড়ে কম | বেরোয় বর বা শাশুড়ির ট্যাঁকে গোঁজা অবস্থায় | ছেলের মাস্টার কামাই করলে ছেলেকে অঙ্ক কষাতে
    পারে , কিংবা হাতের লেখা .. দেখবে কোনো ঝামেলি নেই , হ্যাপা নেই | বর চাইলে কেলাবে গিয়ে এক দু'পাত্তর টানুসটুনুস , আবার জষ্টি মাসে গলায় আঁচল দিয়ে জয় মঙ্গলবার | তুমি মুন্নিদিদি , অমনটি হ'তে চেষ্টা কোরো . সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে ..."

    " আচ্ছা লখাইদা , আমাকে একটা ফিঙে এনে দেবে ? কী স্মার্ট ছিপছিপে ..'

    " কী যে বল না মুন্নিদিদি ! ও ধরাই যায় না , তার পোষ মানানো ! সব সময় গাছের আড়ালে , ইলেকটিরির তারে ..দোল খাচ্ছে আর চাদ্দিক দেখে ফিকফিকিয়ে হাসছে | ধরতে গেলেই ফুরুত ! "

    " অমন মেয়েও হয় ?"

    " হয় বই কি ! ওই যে আমাদের পাড়ার পরী . আহা, কী ফিনফিনে ফঙ্গবেনে রূপ ! শ্যামলা রং , কিন্তু কী কাটা কাটা চোখ মুখ ! তেমনি ফুরফুর চলন, ঝকঝকে বুদ্ধি | এই বয়েসেই তিনটে পাশ দিয়েছে | আরও পড়বে , চাগ্রি করবে | বিয়ে করবে না | স্বাধীনভাবে থাকবে | আমি বলি , 'জগজ্জননী আমার' | দেখলেই চক্ষু জুড়োয় | আজ পজ্জন্ত কেউ কোনো বেচাল দেখেনি | সব্বাই সমীহ করে|. কোনো অসৈরণ সয় না |”

    " তুমি সত্যি আর পাখি ধরবে না , লখাইদা ? কেন ? তোমার চলবে কী করে ?"

    " একটাই তো পেট | ও চলে যাবে ঠিক| তবে জানো , পাখি পুষবো একটা | খুব সাধ আমার | বিলিতি পাখি | ওকে বলে রামধনু পাখি | অনেক দাম | কাকাতুয়ার মতো দেখতে |”

    অস্ফুটে বললাম, "ম্যাকাও "|

    " ঠিক বলেছ | বড্ড শখ আমার | টাকা জমিয়েছি এট্টু | এখন থেকে এই পাখিহাটায় খুঁজতি আসব ফী হপ্তায় | খুব গুমোর ..ওই পাখির | খাঁচায় থাকতে ভালোবাসে না | রাখব না খাঁচায় | পোষ মানাব যত্ন করে | কব্জিতে বসবে , কাঁধে চাপিয়ে ঘুরব এখান ওখান | য্যামুন ঝগড়া , ত্যামুন ভাব | আল্লাদ করে হাত থেকে পাকা পেয়ারা খাবে টুকুস টুকুস, আবার মনমর্জি খারাপ হলি ঠুকরে রক্তও বার করে দেবে | কী যেন নাম বললে ? ঘর করতি হলি , ভালোবাসতি হলি..ওই ম্যাকাও | সাহেব বুলবুলি তো কপালে সইলনি , দেখি..সাহেবদের পাখি সয় কিনা ! আহা..কী
    তেজ , কী রূপ, কী ঠ্যাকার ! কাছে আছে , অন্যদিকে লজরই পড়ে না ! আমিই রাজা তখন...."

    লখাইয়ের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল |

    ( ২ )

    বাকিরা পাখিরা
    ..........................

    লখাই আজকাল কেমন ঝিমিয়ে থাকে | নিজের পাড়ায় আর সে খাতির নেই | বউ পালায় যে পুরুষের, সে আবার পুরুষ নাকি ? ছো : . তার ওপর হাত পুড়িয়ে চাড্ডি ভাতে ভাত , সেও তো নেহাত কম হ্যাপা নয় | ম্যাকাও পোষা মাথায় উঠেছে | চণ্ডীমন্ডপে সে কী হাসাহাসি !

    " ওরে লখা নাকি মেমপাখি পুষবে ! ঘরের চামচিকেই পাখনা মেলে গায়েব হয়ে যায় ! "
    "ও লখা, বলি তোর কি ভীমরতি ধরল ? ওসব ঘোড়ারোগ রে বাপধন | পারলে দু'চার ট্যাকা জমিয়ে ঘরে এবার আবার নক্ষী নে আয় .! "

    দূর শালা, ওই এক গান ! নক্ষী না ছাই ! আর মেয়েছেলের চক্করে থাকতে আছে ? লখাই এখন সন্নিসি হয়ে গেছে | শরীলের খিদে মরে গেছে. পেটে চড়া ! অদ্দেক দিন বলে উনুনই ধরে না ! ভাতের খিদে নেই, তার মেয়েছেলের খিদে ! পাখি ধরে না আর | জলায় , বিলে , বনে , বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায় আর সপ্তাহে একদিন চুল্লুর নেশা করার মতো হাতিবাগানের পাখিহাটা | আর ওই মুন্নি | বড্ড মায়া কেড়েছে | তবে ওর ওই ট্যাঁকট্যাঁক করে কথা বলা সবজান্তা দিদিটা..

    ফী রবিবার লখাই একবার করে আসে মুন্নিদের বাড়ি| বারান্দায় বসে উবু হয়ে | খেটো ধুতি , ঝলঝলে হাফ শার্ট , জমিয়ে একটা লাল সুতোর বিড়ি |

    মুন্নি বলে, " উফ, কী বিচ্ছিরি গন্ধ ! লখাই দা , তুমি সিগ্রেট খেতে পারো না !"

    লখাই হেসেই খুন | " ওসব বাবুদের নেশা গো ."

    জানি , আমি সামনে থাকলে লখাই ভার্সাস মুন্নি তেমন জমে না |

    সেদিন আমি ছিলাম | মিচকি হেসে বললাম , " তা তোমার মেমপাখিও তো বাবুদের ঘরের গো |"
    লখাই তাচ্ছিল্যের চোখে তাকিয়ে বলল, " শোনো দিদিভাই, বাবুদের পাখিও মাঝেমাঝে ভাঙা ঘর আলো করতে আসে , জানো কি ?"
    এই রে , পাগলা খচেছে | আমি সামলে নিয়ে বললাম , " সে তো বটেই. তা এখন কী কী পাখি দেখো গ্রামে ? সেগুলোও কি মেয়েদের স্বভাবের নাকি ?"
    " বলেছি তো, সব পাখি মেয়ে , সব মেয়েই পাখি |"
    " কাকও?"
    " কাক কি ফ্যালনা নাকি ? এই যে লেখাপড়া ..তা কি সবার হয় ? ধর গে , মুখ্যু, কালোকোলো মেয়েসন্তান | দেখতে সোন্দর নয় ; তবে মুখ বুজে ঘাড় গুঁজে সংসারের ঝক্কি সামলায় | সারাদিনে খেটে খেটে হা ক্লান্ত | দুপুর গড়ালে খানিক করকরে ভাত , ডালের তলানি আর মাছের কাঁটাকুটো ...গরীবঘরে এই তো রোজের গপ্পো গো ! সেখানে কি রুপোর খাটে গা এলিয়ে রাজকন্যে শুয়ে থাকে ? তোমাদের শহরঘরেও কি পড়তি অবস্থার যে বাপের এক কাঁড়ি মেয়ে , সেই মেয়েদের এইরকম কপাল নয় ? কাকেদের ঝগড়া আর বুনে বুনে জায়ে জায়ে কোঁদল ? তবে ওই আর কি..কুচ্ছিত মেয়ে , বাপের অঢেল পয়সা , সেখেনে দাঁড়কাক বা কোকিল বড়জোর ! তবে কালো মেয়েদের বাজারদর দিদিভাই আজও পড়তির দিকে | পুরুষমানুষ সোনার আংটি বটে ! ব্যাঁকাচোরা যাই হোক ! মেয়ে চাই পেরজাপতির মতো ! "

    " এ: , এমন করে বল না ! আজকাল সবাই লেখাপড়া শিখে কাজকম্ম করছে | "
    " যাই বল আর তাই বল . আগে দর্শনধারী , পিছে গুণবিচারী | শাস্তরে কি আর মিছে বলেছে ?"
    '' আর হাঁড়িচাচা ?"
    " সেও আছে | ওই আমাদের পাড়ার ফটকের পিসিমা | কী মুখ মাগীর ! মুখ তো নয় , নদ্দমা ! সক্কাল থেকে গালিগালাজ খিস্তিখেউড় | শুনলে মনে হয় কান গঙ্গাজলে ধুয়ে নিয়ে শুদ্দু হই . হবে না ! সময়কালে বয়েসকালে দেখতে শুনতে নেহাত হ্যাক থু তো ছিলনি , কিন্তু ওই যে..কী মুখ ! ব্যস ,উড়ো পত্তর, ভাংচি | পাত্তর জুটলনি | থুবড়ি হয়ে রইল | এখন রাজ্যির লোকের সঙ্গে ঝগড়া , কাঠিবাজি | "
    " ওই রে দিভাই , তোর কেমিস্ট্রির দিদিমণি | তোকে সেদিন ধরে আচ্ছাসে দিয়েছে না..অমিতদার সঙ্গে স্টারে ম্যাটিনিতে ঢুকেছিলি...হি হি.."
    " সে তো করবেই ! বহুত খার আছে বুঝলি | শুনেছি নাকি সুজয় স্যার পাত্তা দেয়নি বলে এখন সবার পেছনে কাঠি করে |"
    " ও লখাইদা , জলার ধরে বক দেখেছ ? কেমন চোখ বুজে এক ঠ্যাঙে ? ঠাকমা বলে বকধার্মিক |"
    " দেখেছি গো দেখেছি ! ওরা কেমন জানো তো.. এক চক্ষু বুজে অন্য চক্ষুটি খোলা রাখে আর দেখায় খুব ধম্মে মতি ! আসলে মতলব ভাঁজছে..কী করে চুকলি কাটবে. চুকলিখোর মেয়েছেলে..বড় সব্বনেশে গো ! সংসার ছারেখারে করে দেয় ! ও: দেখিচি তো ! মিত্তিরবাড়ির ছোটগিন্নি . শ্বশুরের কানে ফুসমন্তর দিয়ে পুরো সম্পত্তি বেবাক হাতিয়ে নিল |"
    আমি ফিক করে হেসে মুন্নির দিকে চোখ টিপে বললাম , " তোর মেজপিসিমা !"
    " ও লখাইদা..মাছরাঙা?"
    "ওই পাখিটি গাঁয়ে বেশি , কিন্তু অমন মেয়েমানুষ আবার শহরপানে দেখি অনেক | ওরা কেমন জানো ? দেখতে পরিপাটি , শিক্ষেদীক্ষে খাসা, বুদ্ধি গনগনে
    ..কিন্তু খুব ধুর্ত | একমনে বসে আছে..লজর করছে ঠায় ..ঝোপ বুঝে কোপ | তুমি বুঝতে না বুঝতেই সে ঠুকরে কম্ম সেরে পগার পার | "
    " আর লখাইদা , এই সাধারণ মেয়েরা..বিয়ে হয়নি..এই ধর কলেজে যায় , হাহা হি হি , সাজুগুজু , হিন্দি ছবি , সচিন সৌরভ , পপকর্ন চিপস , জিনসে কুর্তিতে, ক্যাপ্রি টি শার্টে.."
    " ও সব আবার কী বললে ? মেমেদের পোশাক বুঝি ? আজকাল দেখি বটে ! কত্তরকম বাহার ! তা লাগে মন্দ নয় | কেমন একঝাঁক বদরিকা পাখি ! সবুজ, হলুদ, নীল ,সাদা | কিচিরমিচির | তবে কিনা..সব কি বদরিকা গো ? দেখো..ঘরে নে' এসে জলটিঢেলেছ..কি রং ধুয়ে ওই সেই আমি বলেছি...চড়ুইপাখি ! "
    " এদের মধ্যে বুঝি ফিঙে , দোয়েল নেই ?"
    " আছে | হাতে গোনা | তারা দু’দিন বাদেই ঝাঁক থেকে বেরিয়ে একা থাকে | "
    " ঢের হয়েছে | এবার বল তো , আমি আর দিভাই কোন পাখি ?"
    " তোমরা দু'টি ইষ্টিকুটুম | এই যে আমি আসি , আমায় যত্নআত্তি কর , হাঁক পেড়ে বল চা দিতে ; সঙ্গে রুটি, তরকারী , শেষ পাতে কখনো মিষ্টিমাষ্টা ...."

    এবারে লখাইয়ের চোখ দুটো চিকচিক করছিল |
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে মতামত দিন