.......................................................................................................
অভিজিত :—জানলা দিয়ে কি দেখছেন ? বৃষ্টি ? বর্ষা ?

 

.

 

• •  

.....................................................................

জয়িতা : কবিতা না গদ্য– গদ্যের ক্ষেত্রে প্রবন্ধ না গল্প-উপন্যাস —তুমি নিজে কোনটা লিখতে বেশি পছন্দ করো।
 
মলয় : আমার নিজের তেমন কোনো প্রেফারেন্স নেই । নির্ভর করে মগজের ভেতরে একটা বিশেষ সময়ে কি ঘটছে । প্রবন্ধ লিখি মূলত সম্পাদকদের অনুরোধে । এখন আর প্রবন্ধ লিখতে ভালো লাগে না, প্রাবন্ধিকের সংখ্যা কম বলে সম্পাদকরা প্রবন্ধ চান, এমনকি সম্পাদক নিজে কোনো বিষয় বেছে নিয়ে লিখতে বলেন। তা কি পারা যায় ? এখন তেমন পড়াশোনা করতে বা সমাজ নিয়ে ভাবতেও ভালো লাগে না । ফিকশান লিখি, কোনো একটা ব্যাপার স্ট্রাইক করলে লিখতে থাকি, অভিজ্ঞতায় তো মাল-মশলার অভাব নেই, নিজের জীবন থেকে কতো চরিত্র তুলে আনা যায় । কেউ চাইলে দিই । কবিতা তো অ্যাডিকশান, যখন নেশাটা পেয়ে বসে তখন না লিখে নিস্তার নেই । সেগুলোও ইমেলের বডিতে লিখে রাখি, কেউ চাইলে পাঠাই , আমার মনে না ধরলে ডিলিট করে দিই। ইন ফ্যাক্ট যে চায় তাকেই পাঠাই, কোনো বাদ বিচার করি না। অনেকে বিষয়বস্তু বলে দেন, তখন গোলমালে পড়ি, কেননা আমি তো বিষয়কেন্দ্রিক কবিতা লিখি না ; নিজের ইচ্ছেমতন লিখি, কারোর পছন্দ হোক বা নাহোক । কবিতার খাতা বলে আমার কোনো ব্যাপার নেই,  ২০০৫ সালের পর থেকে, অ্যাঞ্জিওপ্লাস্টির পরে ভুল ওষুধের দরুন আরথ্রাইটিস হল । , তারপর হাঁপানিতে ধরল, হার্নিয়া, প্রোস্টেট, ভেরিকোজ ভেইনস । আরথ্রাইটিসের কারণে লেখালিখির বাইরে চলে যাচ্ছিলুম, সে কষ্ট তুই বুঝতে পারবি না । মগজের ভেতরে লেখার ঘুর্ণি হয়ে পাক খাচ্ছে অথচ কিছুই লিখতে পারছি না । তারপর মেয়ের উৎসাহে কমপিউটার শিখলুম, বাংলা টাইপ করতে শিখলুম, ডান হাতের মধ্যমাটা কম আক্রান্ত, সেটাই টাইপ করতে ব্যবহার করি । ছেলে এই কমপিউটারটা দিয়ে গেছে, ছুটিতে এলে পরিষ্কার করে দিয়ে যায় । মাঝে তো তিন-চার বছর লেখালিখি করতেই পারিনি আঙুলের সমস্যার জন্য ।
 
জয়িতা : তোমার বিভিন্ন উপন্যাস পড়লে দেখা যায় প্রতিটির ন্যারেটিভ টেকনিক ও আঙ্গিক এ ভিন্নতা । ‘ডুবজলে যেটুকু প্রশ্বাস’ থেকে ‘জলাঞ্জলি’, ‘নামগন্ধ’, ‘ঔরস’, ‘প্রাকার পরিখা’, সবগুলো একই চরিত্রদের নিয়ে এগিয়েছে, একটাই উপন্যাস বলা যায় তাদের, কিন্তু তুমি প্রতিটির ফর্ম আর টেকনিকে বদল করতে থেকেছো । কেন ? তারপর, ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটা’ উপন্যাসে গিয়ে সম্পূর্ণ নতুন টেকনিক প্রয়োগ করলে, তিন রকমের বাংলা ভাষার খেলা দেখালে। ‘নখদন্ত’ উপন্যাসে বেশ কয়েকটা ছোটোগল্প আর নিজের রোজনামচার অংশ ঢুকিয়ে দিয়েছ । এই বিষয়ে কিছু বলো । এটা কি সচেতন প্রয়াস?
 
মলয় : হ্যাঁ । পাঁচটা মিলিয়ে একটা অতোবড়ো উপন্যাস তো কেউ ছাপতো না, তাই বিভিন্ন সময়ে আলাদা-আলাদা করে লিখেছিলুম । ‘ডুবজলে’ উপন্যাসটা সহকর্মীদের নিয়ে লেখা, ক্রমে জানতে পেরেছিলুম যে কয়েকজন গোপন মার্কিস্ট-লেনিনিস্ট । পাঁচটা আলাদা উপন্যাস লিখতে পেরে একদিক থেকে ভালোই হলো, সব কয়টায় নতুনত্ব আনতে চেষ্টা করেছি । ব্যাপারটা মগজে এলে বেশ কিছুকাল ভাবি আঙ্গিক নিয়ে, উপস্হাপন নিয়ে, তারপর লেখা আরম্ভ করি । অনেক সময়ে লিখতে লিখতে আপনা থেকেই একটা আঙ্গিক গড়ে ওঠে, যেমন ‘নখদন্ত’ বা ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটা’ । ‘নখদন্ত’ বইটার জন্য পশ্চিমবঙ্গে ট্যুর করার সময়ে চটকল আর পাটচাষ-চাষিদের নিয়ে প্রচুর তথ্য যোগাড় করেছিলুম । তেমনিই ‘নামগন্ধ’ লেখার সময়ে পশ্চিমবঙ্গের আলুচাষি আর কোল্ড স্টোরেজের তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম । এই বইদুটোয় বেশ কিছু চরিত্র চোখে দেখা । অভিজ্ঞতার বাইরেও লিখেছি, যেমন ‘জঙ্গলরোমিও’, একদল ক্রিমিনালের বিস্টিয়ালিটি নিয়ে । টানা একটামাত্র বাক্যে ফিকশান লিখেছি ‘নরমাংসখোরদের হালনাগাদ’, এটাও জাস্ট ইম্যাজিনেটিভ, পশ্চিমবাংলার রাজনৈতিক বিভাজন নিয়ে । ‘হৃৎপিণ্ডের সমুদ্রযাত্রা’ রবীন্দ্রনাথের দাদুর দেহ ইংল্যাণ্ডের কবর থেকে তুলে হৃৎপিণ্ডে কেটে কলকাতায় নিয়ে আসার কাহিনি, রবীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথের বাবারও সমালোচনা করেছি ফিকশানটায় । রবীন্দ্রনাথের দাদু যদি আরও দশ বছর বাঁচতেন তাহলে পশ্চিমবাংলার ইনডাস্ট্রি উন্নত হতো । সেসময়ে ওনাকে ফালতু বাঙালিরা আক্রমণ করেছিল চরিত্রের দোষ দিয়ে অথচ এখনকার ভারতে প্রতিটি পুঁজিপতি ওনার তুলনায় হাজারগুণ চরিত্রদোষে দুষ্ট, এমনকি তাদের মধ্যে জোচ্চোর, কালোবাজারি, চোরাইমালের কারবারি, দেশ ছেড়ে পালানো বজ্জাতরাও আছে । ডিটেকটিভ উপন্যাসটা লিখেছিলুম চ্যালেঞ্জ হিসেবে, কিন্তু সেটাতেও আমি ভারতের সমাজকে টেনে এনেছি । রাজনীতি আর সমাজকে বাদ দিয়ে উপন্যাস লিখতে পারি না, দীর্ঘ গল্প ‘জিন্নতুলবিলাদের রূপকথা’ জীবজন্তু-পাখিদের নিয়ে,  কিন্তু তাও পশ্চিমবাংলার রাজনৈতিক ঘটনাবলী আর চরিত্রদের নিয়ে । ‘রাহুকেতু’ উপন্যাসটা হাংরি আন্দোলনের সময়ের জীবনযাপন নিয়ে । ‘আঁস্তাকুড়ের এলেক্ট্রা’ বাবা আর মেয়ের যৌন সম্পর্ক নিয়ে । নেক্রোফিলিয়া নিয়ে লিখেছি ‘নেক্রোপুরুষ’, সময়ের স্হিতিস্হাপকতা নিয়ে লিখেছি ‘চশমরঙ্গ’ ।
 
জয়িতা : পোষ্টকলোনিয়াল বা কমনওয়েল্থ লিটেরেচারের ক্ষেত্রে সলমন রুশডিকে আদর্শ পোস্টমডার্ন নভেলিস্ট বলে কি তুমি মনে করো ?
 
মলয় : রুশডি একজন ম্যাজিক রিয়্যালিস্ট ঔপন্যাসিক, মার্কেজ প্রভাবিত । যতোই জটিল হোক, পাঠক ঠিকই বুঝতে পারে, যেমন ‘স্যাটানিক ভার্সেস’-এর ক্ষেত্রে । আমেরিকার আলোচকরা ম্যাজিক রিয়্যালিজমকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে চায় না, কেননা টেকনিকটা তাদের দেশে গড়ে ওঠেনি, তাই ম্যাজিক রিয়্যালিস্ট লেখকদেরও পোস্টমডার্ন বলে চালাবার চেষ্টা করে । পোস্টমডার্ন উপন্যাসের কিছু সূক্ষ্ম উপাদান থাকলেও রুশডির ফিকশানকে পোস্টমডার্ন তকমা দেয়া উচিত হবে না । গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজকে পোস্টমডার্ন বললে স্প্যানিশ আলোচকরা বুল ফাইটের ষাঁড় লেলিয়ে দেবে ।
 
জয়িতা : তোমার গদ্যে প্রথাগত প্রেম আসেনা । নেই স্টিরিওটাইপ প্রটাগনিস্ট । সেটা কি সচেতন ভাবে পরিহার করেছো স্বকীয়তা আনতে? ‘ডুবজলে যেটুকু প্রশ্বাস’ উপন্যাসে মানসী বর্মণ, শেফালি, জুলি-জুডি ; ‘নামগন্ধ’ উপন্যাসে খুশিরানি মণ্ডল, ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটায়’ কেকা বউদি, ‘ঔরস’-এ ইতু, এরা একজন আরেকজনের থেকে পৃথক এবং কেউই স্টিরিওটাইপ নয় । এমনকি উপন্যাসের শেষে চমক দিয়েছ যে খুশিরানি মণ্ডলকে পূর্ববঙ্গ থেকে তুলে আনা হয়েছিল, সে প্রকৃতপক্ষে জনৈক মিনহাজুদ্দিন খানের নাতনি । আত্মপরিচয় নিয়েও খেলেছো খুশিরানি মণ্ডলের ক্ষেত্রে, সে নিজের উৎস না জেনেই লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ে, ব্রত রাখে, চালপড়ায় বিশ্বাস করে । মলয়রচনার আঙ্গিক সম্পর্কে আরেকটু বিস্তারিত জানতে চাইবো ।
 
মলয় : তার কারণ আমি প্রথাগত প্রেম করিনি আর দ্বিতীয়ত উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ব্যাপারটা ইউরোপ এনেছিল, মেট্রপলিটান সিংহাসনের প্রতীক হিসাবে । বয়সে আমার চেয়ে বড়ো নারীরা আমার জীবনে প্রথমে প্রবেশ করেছিলেন । তাই হয়তো যুবকের চেয়ে যুবতীর বয়স বেশি হয়ে যায়। নারী চরিত্রগুলোয় আবছাভাবে কুলসুম আপা আর নমিতা চক্রবর্তীর উপস্হিতি রয়ে যায় । হাংরি আন্দোলনের সময়ে যে যথেচ্ছ জীবন কাটিয়েছি, তার ছাপও নারী চরিত্রদের ওপর রয়ে গেছে । খুশিরানি মণ্ডলের মাধ্যমে দেখিয়েছি যে নিজের আইডেনটিটি ব্যাপারটা কতো গোলমেলে । এখনকার ভারতীয় সমাজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ, আইডেনটিটি পলিটিক্সের দরুন সমাজ ভেঙে পড়ছে, প্রতিনিয়ত লাঠালাঠি হচ্ছে, দলিতদের পেটানো হচ্ছে, মুসলমানদের ঘরছাড়া করা হচ্ছে । গোরুর মাংস খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে কতো লোকের জীবিকা নষ্ট করা হয়েছে । ইসলামে শুয়োর মাংস নিষিদ্ধ, কিন্তু দুবাইয়ের মলগুলোয় শুয়োরের মাংস বিক্রির আলাদা এলাকা আছে । আইডেনটিটি পলিটিক্স থেকে আমরা পৌঁছে গেছি জিঙ্গোইজমে । আমার বিয়ের কথা বলি ; আমি সলিলাকে বিয়ে করেছি তিন-চার দিনের আলাপের মধ্যেই, দুজনে দুজনকে হঠাৎই ভালো লেগে গিয়েছিল। এই নিয়ে একটা দীর্ঘ স্মৃতিকথা লিখছি, ‘আমার আজব বিয়ে’ নামে, অজিত বলেছে বই হিসেবে বের করবে । সলিলার মা-বাবা ছোটোবেলায় মারা গিয়েছিলেন ; তাই শাশুড়ির আদর খাবার সুযোগ হলো না আমার ।
 
জয়িতা : ‘ডুবজলে’ উপন্যাসে টেবিলের ওপরে রাখা মানসী বর্মণের পাম্প দিয়ে বের করা দুধ অতনু চক্রবর্তী টুক করে চুমুক দিয়ে খেয়ে নিয়েছিল । এটা কেন ?
 
মলয় : অতনুর মা সম্প্রতি মারা গিয়েছিলেন, সে কয়েকমাস মিজোরামে জুলি-জুডি নামে দুই সৎবোনের সঙ্গে যৌনজীবন কাটিয়ে পাটনায় ফিরে মানসিক গুমোটের মধ্যে আটক হয়ে গিয়েছিল। দুধটা দেখে আপনা থেকেই মায়ের অনুপস্হিতি তার মনে কাজ করে ওঠে । পরে ‘ঔরস’ আর ‘প্রাকার পরিখা’ উপন্যাস দুটোয় মানসী বর্মণ আর অতনু চক্রবর্তীর জটিল যৌন সম্পর্ক গড়ে ওঠে, ওরা তখন ঝাড়খণ্ডে মাওবাদী জমায়েতে যোগ দিয়েছে ।
 
জয়িতা : বাংলা সাহিত্যে বিশ্বায়নের প্রভাব কতটা প্রতিফলিত বলে তোমার মনে হয় ? বিশ্বায়নের রেশ ফুরিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয় তোমার ?
 
মলয় : এখনকার ব্যাপারটা বলতে পারব না । আমি আর বিশেষ পড়াশুনার সময় পাই না । বুড়ো-বুড়ি মিলে সংসার চালাতে হয় বলে সময়ের বড্ডো অভাব, বাজার করা, ঝাড়-পোঁছ, কুটনো কোটা, রান্নায় হেল্প ইত্যাদি । বিশ্বায়নের পর যে সব বাংলা উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে তার কিছুই প্রায় পড়িনি,  বিশ্বায়ন তো বলতে গেলে ব্রেক্সিট আর ট্রাম্পের গুটিয়ে ফেলার রাজনীতির দরুন উবে যেতে বসেছে, কেবল চীনই আগ্রহী ওদের মালপত্তর বিক্রির জন্য, আমাদের দেশের বাজার প্রায় কবজা করে ফেলেছে চীন । তবে ঔপনিবেশিক বাংলা সাহিত্য তো ইউরোপের অবদান । বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস লেখা আরম্ভ করেছিলেন ইউরোপীয় ফর্মে । মাইকেল অমিত্রাক্ষর আরম্ভ করেছিলেন ইউরোপের ফর্মে । তিরিশের কবিরা কবিতা লেখা আরম্ভ করেছিলেন ইউরোপের ফর্মে, এমনকি জীবনানন্দের কবিতায় ইয়েটস, বিষ্ণু দের কবিতায় এলিয়টের উপস্হিতি খুঁজে পান বিদ্যায়তনিক আলোচকরা । ব্রিটিশরা আসার আগে আমাদের সাহিত্যধারা একেবারে আলাদা ছিল । প্রতীক, রূপক, চিত্রকল্প, মেটাফর ইত্যাদি ভাবকল্পগুলো তো ইউরোপের অবদান । আধুনিক সঙ্গীত সম্পর্কে আমার জ্ঞান নেই, কিন্তু অনেকে রবীন্দ্রনাথের গানে ইউরোপের প্রভাব পান, এমনকি হুবহু গানের সুরের নকল । কবির সুমন আসার পর গানে রদবদল হলো।
 
জয়িতা :  শূন্যদশকের কবি সাহিত্যিকদের কাছেও পুনরাধুনিক ,উত্তরাধুনিক বা আধুনান্তিক সাহিত্য সম্পর্কে ধোঁয়াশা। এর কারণ কি বলে মনে হয় ? বাংলা সাহিত্য সামগ্রিকভাবে আজকের বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে কতটা সমান্তরাল ?
 
মলয় : ধোঁয়াশা হলেও তাদের লেখায় ছাপ পাওয়া যাবে । আর সকলেরই মগজে ধোঁয়া ঢুকে আছে বলা যাবে না । অনেকে যথেষ্ট শিক্ষিত । আবার অনেকের আগ্রহ নেই, তারা নিজের মতো করে লিখতে চায় । পুনরাধুনিক, উত্তরাধুনিক, অধুনান্তিক, স্ট্রাকচারালিজম, পোস্টস্টাকচারালিম, ফেমিনিজম সম্পর্কে না জেনেও দিব্বি লেখালিখি করা যায় । কবিতা সিংহ তো ফেমিনিজমের তত্ব না পড়েও ফেমিনিস্ট কবিতা লিখে গেছেন । বাংলা কমার্শিয়াল পত্রিকায় এখন যে ধরনের মিল দেয়া কবিতা লেখা হয়, ইউরোপে আর তেমন কবিতা লেখা হয় না, ওদের কবিতায় ছবির ভাঙন অনেক বেশি আর দ্রুত । প্যারিস রিভিউ আর পোয়েট্রি পড়লে দেখা যায় যে অনেকে সহজ ভাষায় কবিতা লিখছেন, জটিলতা বর্জন করে, যখন কিনা বাংলায় বহু তরুণ কবিতাকে জটিল করে তুলছেন । আসলে কবিরা লেবেল পছন্দ করেন না । সকলেই চায় তাকে তার নামে লোকে জানুক, লেবেলের ঘেরাটোপে নয় । আমি নিজেই হাংরি লেবেলের দরুন বিরক্ত বোধ করি । বহু পাঠক তো ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ ছাড়া কিছুই জানে না।
 
জয়িতা : একটু ব্যক্তিগত প্রশ্নে আসি । ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলা’ ও ‘ছোটোলোকের যুববেলায়’ নিজের বড়ো হয়ে ওঠার কথা লিখেছো । হাংরি আন্দোলনের সময়কার ঘটনাগুলো  ‘হাংরি কিংবদন্তি’ ও ‘রাহুকেতুতে’ লিখেছ । কিন্তু পরবর্তী পর্বের মলয় রায়চৌধুরী বেশ কিছুকাল অপ্রকাশিত । এই সময়টার কথা বলো । সত্যি কি লেখোনি না লিখেছ তা অপ্রকাশে । এই ট্রান্সিশনাল সময়টার কথা বলো।
 
মলয় : লিখেছি তো, সবই লিখেছি । ‘আখর’ পত্রিকার সাম্প্রতিক সংখ্যায় লিখেছি “ছোটোলোকের জীবন” শিরোনামে । ওটা প্রতিভাস থেকে “ছোটোলোকের সারাবেলা” নামে প্রকাশিত হবার কথা । ‘ছোটোলোকের জীবন’ তোকে পাঠিয়েছি, পড়ে দেখিস । অমিতাভ প্রহরাজ লিখেছে ‘আখর’ ওই সংখ্যাটা লোকে গান্ধী জয়ন্তীর আগের দিনে রামের বোতল কেনার মতন কিনেছিল ।
 
জয়িতা : ব্যক্তি মলয় ও লেখক মলয়ের মধ্যে ফারাক কতটা? তুমি নিজেকে কিভাবে দ্যাখো ।
 
মলয় : কোনো তফাত আছে বলে মনে হয় না, তবে আমি ব্যক্তি মলয়ের ইমেজ ভাঙার চেষ্টা করি, কেবল ভাষা ভেঙে হাত গুটিয়ে বসে থাকি না । আমিও যেকোনো লোকের মতন বাজার যাই, দরাদরি করি, যৌবনে মেছুনির সঙ্গে ফ্লার্ট করতুম, এখন সন্ধ্যাবেলা সিঙ্গল মল্ট খাই । হাংরি আন্দোলনের সময়ে গাঁজা চরস আফিম এলএসডি বাংলা  খেতুম, এখন আর খাই না । বাড়িতে যে পোশাক পরে থাকি সেটাই অতিথিদের সামনেও পরে থাকি, মহিলারা এলেও । কথা বলার ধাঁচেও কোনো তফাত নেই, যদিও বেশ কিছু সাহিত্যিককে দেখেছি কেমন ক্যালাটাইপের গলায় কথা বলতে । তারা সব বুদ্ধদেব বসুর ছাত্র বা ছাত্রদের ছাত্র । আমি হুগলির বুলিতে ইমলিতলা মিশিয়ে চালিয়ে যাই । ব্যক্তি আর লেখক দুইই ইমলিতলার, তাই সহজেই নিজের ইমেজ ভাঙতে পারি ।
 
জয়িতা : তোমার সমসাময়িক কোনো সাহিত্যিকের কথা বলো যাঁর সঠিক মূল্যায়ন কলকাতা কেন্দ্রিক সাহিত্য গোষ্ঠি করতে পারেনি যথাযথ ।
 
মলয় : মূল্যায়নই হয় না, তো আবার সঠিক মূল্যায়ন । এতো বেশি সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক গোষ্ঠীবাজি হয় যে বেশির ভাগ প্রতিভাবান লেখক-কবির মূল্যায়ন হয় না, বিশেষ করে যারা গদ্য নিয়ে কাজ করছে তারা অবহেলিত থেকে যান । পুরস্কারগুলো নিয়ে টানাটানি হয় । সিপিএমের লোকেদের বাংলা অকাদেমি থেকে বিদেয় করে দেয়া হলো ওই একই সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক কারণে, তাঁরাও জ্ঞানী-গুণী ছিলেন । এখন একদল নতুন মুখ এসেছেন যাঁরা তাঁদের প্রিয় সাহিত্যিক আর সংস্কৃতিকর্মীদের কাঁধে উত্তরীয় দিচ্ছেন । যারা দুটো দিককেই এড়িয়ে গেছে তাদের প্রতিষ্ঠান গুরুত্ব দেয় না । যেমন কেদার ভাদুড়ি, সজল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখকে ।
 
জয়িতা : জীবনের ইমনকল্যাণে এসে তোমার চেতনায় কোনো পরিবর্তন এসেছে ? জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে বলছি।
 
মলয়: এখন আমার একাকীত্ব ভালো লাগে, বেশি কথা বলতে ভালো লাগে না, আমার স্ত্রীও বেশি কথা বলা পছন্দ করে না । আমরা কোনো অনুষ্ঠানে যাই না । খাবার নেমন্তন্ন এড়িয়ে যাই, শরীরের কারণে । এখানে মুম্বাইতে আত্মীয় বলতে আমার এক মামাতো ভায়রাভাই, যার বয়স আমার চেয়ে ছয় বছর বেশি ।  কিন্তু এও মনে হয় যে মরার পর শ্মশানে নিয়ে যাবার লোক জোটানো বেশ কঠিন হবে । মাকে যেখানে দাহ করা হয়েছিল সেখানেই পুড়তে চাই । নয়তো বেস্ট হবে দেহ দান করে দেয়া । সেটা মরার পর বডির অবস্হা কেমন থাকে তার ওপর নির্ভর করে । আমার স্ত্রীর আপত্তি নেই । স্ত্রী আগে মারা গেলে আমারও আপত্তি নেই । ভীতিকর  হলো যে আরথ্রাইটিসের জন্য সই করতে পারি না, স্ত্রীকে সই করতে হয়, সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয় ব্যাঙ্কে ।
 
জয়িতা:  তোমার জীবন ও সাহিত্যচর্চার ওপর দেশে বিদেশে গবেষণা হয়।  সে সম্পর্কে কলকাতার পাঠক মহল জানতে চায় ।
 
মলয়: বছর দশেক আগে থেকে আরম্ভ হয়েছে । প্রথম পিএইচডি করেছিলেন বিষ্ণুচন্দ্র দে আর এমফিল করেছিলেন স্বাতী ব্যানার্জি । আমেরিকা থেকে মারিনা রেজা এসে হাংরি আন্দোলন নিয়ে গবেষণা করে গেছেন, এখন গুটেনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে করছেন ড্যানিয়েলা লিমোনেলা, রূপসা নামে একটি মেয়ে এমফিল করছে, প্রবোধচন্দ্র দে এম ফিল করছেন, নয়নিমা বসু, নিকি সোবেইরি, বিবিসির জো হুইলার, ফরজানা ওয়ারসি, জুলিয়েট রেনোল্ডস, শ্রীমন্তী সেনগুপ্ত ।  এনারা আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন বলে জানি । অনেকে যোগাযোগ না করেই, সন্দীপ দত্তর লাইব্রেরি বা অন্য কোথাও থেকে তথ্য সংগ্রহ করে কাজ করেছেন, যেমন রিমা ভট্টাচার্য, উৎপলকুমার মণ্ডল, মধুবন্তী চন্দ, সঞ্চয়িতা ভট্টাচার্য, মহম্মদ ইমতিয়াজ, নন্দিনী ধর, তিতাস দে সরকার, এস মুদগাল, অঙ্কন কাজি, কপিল আব্রাহাম প্রমুখ । উদয়শঙ্কর বর্মা পিএইচডি করেছেন উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেননি, পুরো আন্দোলন কভার করেননি উনি, উত্তম দাশের সঙ্গে দেখা করলে নথিপত্র পেতেন । ডেবোরা বেকার আমাদের কারোর সঙ্গে বা সন্দীপ দত্তের লাইব্রেরিতে না গিয়ে তারাপদ রায়ের কাছ থেকে তথ্য যোগাড় করেছিলেন আর আবোল-তাবোল লিখেছেন । সুতরাং কে কোথায় গবেষণা করছেন বলা কঠিন। পেঙ্গুইন থেকে মৈত্রেয়ী চৌধুরীর বই ‘দি হাংরিয়ালিসটস’ বেরোবে এই বছর । আগামী বছর রাহুল দাশগুপ্ত আর বৈদ্যনাথ মিশ্রর সম্পাদনায় বেরোবে ‘লিটারেচার অফ দি হাংরিয়ালিস্টস’ । সমীরণ মোদক আমার সম্পাদিত ‘জেব্রা’ পত্রিকা সংকলিত করছেন, ‘হাংরি আন্দোলকারীদের চিঠি’ নামে একটা সংকলন বের করার তোড়জোড় করছেন।
 
জয়িতা:  সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা প্রশাখা নিয়ে নানা কাজ করেছো । কোনো বিশেষ বিষয় নিয়ে কাজ করবার ইচ্ছে আছে ?
 
মলয়: আপাতত একটা উপন্যাস লেখার কথা ভাবছি । বাউল যুবক যুবতী জুটিকে নিয়ে, যারা তারুণ্যে একজন নকশাল আর একজন কংশাল ছিল । কিন্তু তাদের ঘিরে যে চরিত্ররা থাকবে সেই লোকগুলোকে গড়ে তুলতে পারছি না, সুরজিৎ সেনের ‘ফকিরনামা’ বইটা পড়ে আইডিয়াটা এসেছে মাথায়, কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই বলে এগোইনি । এতেও যুবতীর বয়স যুবকের চেয়ে বেশি। পরস্পরকে মা-বাবা বলে ডাকে । সরসিজ বসু অনুরোধ করেছেন একটা গদ্য তৈরি করতে বর্তমান ভারতের জাতীয়তা, দেশপ্রেম, দাঙ্গা, গরুর মাংস খাওয়া, নিম্নবর্গের মানুষকে কোনঠাসা করার চেষ্টা ইত্যাদি নিয়ে । ‘বসুধৈব জিঙ্গোবাদম’ নিয়ে লিখেছি । ওকে আরেকটা লেখা দিয়েছি, ‘কফিহাউস – অন্তর্ঘাতের পলিমাটি’ নামে, অন্য একটা পত্রিকায় । আশি পেরোতে চললুম, আর বিশেষ কিছু লিখতে ভাল্লাগে না । একঠায় কমপিউটারে বসে থাকতেও তো পারি না ।
 
জয়িতা :তোমাকে প্রাচীন স্পার্টান বীরের মতো মনে হয় ।এই যে নানা ঘাত প্রতিঘাত নিন্দে মন্দ সব কিছুকে অবজ্ঞাভরে কেবল কাজ করে যাওয়া ,এই জীবনিশক্তির মূলমন্ত্র কি। অনুপ্রেরণাদাতা বা দাত্রী কে ?
 
মলয় : হলিউড-বলিউডের ফিল্ম দেখে বলছিস বোধহয়, সিলভিস্টার স্ট্যালোনের র‌্যামবো, থর-এর নায়ক, গ্ল্যাডিয়েটরের নায়ক, নাকি ?  কোমরে দড়ি আর হাতে হাতকড়া পরে সাতজন ক্রিমিনালের সঙ্গে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবার পর, ‘ক্ষুধার্ত গোষ্ঠী’ আমার বিরুদ্ধে রাজসাক্ষী হয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়াবার পর, নিন্দে-মন্দ গায়ে লাগে না, লিখেও তো কতো লোকে গালমন্দ করে, বিশেষ করে রাজসাক্ষীদের ছেড়ে যাওয়া ‘ক্ষুধার্ত গোষ্ঠীর’ চেলারা ।   যখন লেখা আরম্ভ করেছিলুম তখন কুলসুম আপা, নমিতা চক্রবর্তী, বাড়ির চাকর শিউনন্নি, বাবার দোকানের কাজের লোক রামখেলাওন সিং ডাবর ছিল, শেষের দুজন রামচরিতমানস আর রহিম কবির দাদু থেকে কোটেশান ঝেড়ে আমাদের বকুনি দিতো , ব্যাপারগুলো ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলায়’ লিখেছি । আমার লেখালিখি নিয়ে আমার স্ত্রী আর ছেলের কোনো আগ্রহ নেই ; মেয়ের আছে, কিন্তু তার হাতে সময় একেবারে নেই, সম্প্রতি সেরিব্রাল স্ট্রোক হয়েছিল । বস্তুত অনু্প্রেরণা বলে সত্যিই কি কিছু হয় ? আমার তো মনে হয় আমি নিজেই নিজের অনুপ্রেরণা, রাস্তায় হাঁটার সময়ে অনুপ্রেরণা মগজে জমতে থাকে।
 
জয়িতা : তোমার বর্তমান যাপন সম্পর্কে তোমার অনুরাগী পাঠকসমাজকে কিছু জানাও।
 
মলয়: আমার অনুরাগী পাঠক সত্যিই আছে ? মনে তো হয় না । আমি প্রথমে উঠি, স্ত্রী দেরিতে কেননা ওর রাতে ঘুম হয় না, রাতে উঠে হোমিওপ্যাধি ওষুধ খায় । দাঁত ব্রাশ করে ফ্রি হ্যাণ্ড এক্সারসাইজ করি, ফিজিওথেরাপিস্টের শেখানো । এক গেলাস গরমজল খাই যাতে পেট পরিষ্কার হয় । ব্রেকফাস্ট বানাই, ওটস । তারপর ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বসে টাইমস অফ ইনডিয়া পড়ি । আমার পাড়ায় বাংলা সংবাদপত্র পাওয়া যায় না, এটা গুজরাটি ফাটকাবাজদের এলাকা, একটা ফাইনানশিয়াল টাইমস কিনে দশজন মিলে শেয়ারের ওঠানামা পড়ে । আমি কখনও শেয়ার-ফেয়ার কিনিনি, তাই কোনো উৎসাহ পাই না ওনাদের সঙ্গে গ্যাঁজাতে । হকারকে বললে চারদিনের বাংলা কাগজ তাড়া করে একদিন দিয়ে যায়। নতুন যে লিটল ম্যাগাজিন আগের দিন পেয়েছি সেটা পড়ি । ফিজিওথেরাপির পর চা বানাই, গ্রিন টি । ততক্ষণে স্ত্রী উঠে ওটস ভাগাভাগি করে আর আপেল বা কিউই বা যে ফল হোক কাটে । আমি খেয়ে নিই । স্ত্রী এগারোটায় ব্রেকফাস্ট করে । তারপর বাজার যাই । মাছ-মাংস আর মাসকাবারি চাল-ডাল-তেল-মশলা কেনার থাকলে ফোন করে দিলে দিয়ে যায় । ফিরে এসে এগারোটা নাগাদ কমপিউটারে বসি আর ভাবি । ফেসবুক খুলে, জিমেল খুলে, চোখ বুলিয়ে নিই । তারপর বই আর পত্রিকা পড়ি । একটায় স্নান, খাওয়া, ঘুম । তিনটের সময়ে উঠে টিভিতে ফুটবল খেলা দেখি, ইউরোপের, ভারতের থাকলে ভারতের । সাড়ে চারটের সময়ে বিবিসি । ছয়টা থেকে আটটা কমপিউটারে লেখালিখি আর সিঙ্গল মল্ট খাওয়া, এখন যদিও আর খাই না । তারপর রুটি তরকারি ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোবার চেষ্টা আর সেই ফাঁকে লেখার সম্পর্কে চিন্তাভাবনা, কেননা ঘুম আসতে দেরি হয় । অনেক সময়ে আমার ছেলের বউ রিয়াধে বসে সুইগি কিংবা ফুড পাণ্ডাকে অর্ডার দিয়ে দেয় আমাদের জন্য, বিরিয়ানি, মিষ্টি দই, নলেন গুড়ের সন্দেশ ইত্যাদির । ফোন বন্ধ করে দিই, যাতে কেউ ঘুমের দফারফা না করে ।
 
জয়িতা :আজকাল কবিতাকে দশক হিসেবে ক্যাটিগোরাইজ করা হচ্ছে ; জেলা ও বিষয় ভিত্তিক ক্যাটিগোরাইজ করা হচ্ছে । কতটা প্রাসঙ্গিক বলে তোমার মনে হয় ?
 
মলয়: এটা এই সময়ের ব্যাপার । সময় আপনা থেকে ঝরিয়ে দেবে যারা প্রাসঙ্গিক নয়, তাদের । প্রতিটি জেলায় কবিদের সংখ্যা তো কম নয় । হয়তো অমন সংকলন বেরোলে জানা যাবে তাদের ওপর জেলা-বিশেষের কথ্যভাষা আর ভূপ্রকৃতির প্রভাব পড়েছে কিনা । আমি নিজে তো জানি না আমি কোন জেলার । পূর্বপুরুষ লক্ষ্মীকান্ত এসেছিলেন যশোর থেকে কলকাতায়, তাঁর বংশধররা বেহালা-বড়িশায় ঘাটি গাড়েন । একজন শরিক ১৭০৩ সালে নদীর এপারে উত্তরপাড়ায় চলে আসেন, আমি তাঁর বংশধর । উত্তরপাড়ার জমিদার বাড়ি ভেঙে আবাসন হয়েছে, আমি আমার শেয়ার বেচে দিয়েছি । তারপর ছিলুম নাকতলায় । নাকতলার ফ্ল্যাট বেচে চলে এসেছি মুম্বাই ; বইপত্র আর আসবাব বিলিয়ে দিয়েছিলুম নাকতলায় । যে বাসা আমি একবার ছেড়েছি, সেখানে আর দ্বিতীয়বার ফিরে যাইনি । আমি একই ঘরে, একই বাড়িতে, একই পাড়ায়, একই শহরে, সারাজীবন কাটাইনি।
 
জয়িতা :অনুকবিতা সাহিত্যপত্র গুলির নতুন আবিষ্কার । তোমার কি মতামত ? কবিতাকে কি সম্পাদক শব্দসীমায় বেঁধে দিতে পারে? কবি অসহায় বোধ করে অনেক সময়ই ।
 
মলয় : এটাও কবির সংখ্যাবৃদ্ধির কারণে ঘটছে, অনেককে জায়গা দেয়া যায় অনুকবিতা পত্রিকায় । যে কবি অসহায় বোধ করে তার তো লেখাই উচিত নয় অমন সংকলনে । তবে চীনা আর জাপানি কবিতার প্রভাবে এজরা পাউন্ড ‘ইমেজিজম’ নামে অনুকবিতার আন্দোলন করেছিলেন । In a Station of the Metro নামে ওনার একটা দুই লাইনের কবিতা আছে, যাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অনুকবিতার মান্যতা দেয়া হয়েছে, কবিতাটা শোন
The apparition of these faces in the crowd ;
Petals on a wet, black bough.
জয়িতা : তোমার আন্তর্জাতিক যোগসুত্র  বিশ্ব পরিচিতি সম্পর্কে বলো ।এখানকার পাঠকদের জানা দরকার। কোন বিদেশী সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপিত হয়ে মুগ্ধ হয়েছো ? কার বন্ধুত্ব নিবিড় হয়েছে । এখন বিদেশে তোমার রচনা নিয়ে বাংলা প্রেমী বিদেশী ছাত্রছাত্রীরা কতটা সচেতন ?
 
মলয় : হাংরি আন্দোলনের সময়ে হাওয়ার্ড ম্যাককর্ড, ডিক বাকেন, অ্যালেন গিন্সবার্গ, লরেন্স ফেরলিংঘেট্টি, মার্গারেট র‌্যানডাল, ডেইজি অ্যালান, ক্যারল বার্জ, ডায়না ডি প্রিমা, কার্ল ওয়েসনার, অ্যালান ডি লোচ প্রমুখের সঙ্গে পরিচিত ছিলুম । অ্যারেস্ট করার সময়ে পুলিস ওনাদের চিঠিপত্রের ফাইল নিয়ে চলে গিয়েছিল, আর ফেরত পাইনি । এখন মাঝে-মাঝে প্রিন্ট বা মিডিয়ার সাংবাদিকরা যোগাযোগ করেন, সাক্ষাৎকার নিয়ে যান । স্কটল্যাণ্ডের একটা সংবাদপত্রের পক্ষে নিকি সোবরাইটি নামে এক তরুণী সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন । বিবিসির পক্ষ থেকে দুবার, একবার জো হুইলার আর আরেকবার ডোমিনিক বার্ন সাক্ষাৎকার নিয়ে গেছেন । ড্যানিয়েলা লিমোনেলার কথা আগেই বলেছি, যাঁকে আমার স্ত্রীও ভালোবেসে ফেলেছে, ড্যানিয়েলা বাংলা, হিন্দি, ইংরেজি, জার্মান, ইতালিয়ান বলতে পারে, হাত দিয়ে ভাত খায় আমাদের বাড়ি এলে । আমি আর নিজে থেকে কারোর সঙ্গে যোগাযোগ করি না । জার্মানি থেকে স্হানীয় আর্টিস্ট শিল্পা গুপ্তাকে নিয়ে এসেছিলেন মাইলিওন ; ওনারা একশো কবির প্রদর্শনী করছেন পৃথিবীর বিভিন্ন শহরে, আমার কবিতাটাও অন্তর্ভুক্ত করেছেন । শিল্পা গুপ্তাই আমাকে ছবি আঁকার নানা রকম রঙ, ব্রাশ, পেনিল ইত্যাদি পাঠিয়েছেন, তাই দিয়ে ছবি আঁকছি, দেখেছিস তো? ব্লগে পাঠকের সংখ্যা থেকে মনে হয় নানা দেশ থেকে অনেকেই টোকা মেরেছে কিন্তু তাদের মধ্যে কতোজন পড়েছে বলতে পারব না ।
 
জয়িতা : কবিতা প্রথম কবে লিখেছ? কেন? সমীরদা লিখতেন বলে?
 
মলয় : ১৯৫৮ সালে বাবা একটা সুন্দর ডায়েরি দিয়েছিলেন, তাতে লেখা আরম্ভ করি, ইংরেজিতেও লিখতুম । দাদা আমার পরে লেখা আরম্ভ করেছিল । তবে ওই ডায়রি থেকে কবিতা নিয়ে দাদা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে দিতে, উনি কৃত্তিবাস পত্রিকায় ১৯৫৯ সালে প্রকাশ করেছিলেন । সুনীল তখন পাটনার বাড়িতে আসতেন । পরে হাংরি আন্দোলনের জন্য চটে গিয়েছিলেন । ‘যুগশঙ্খ’ পত্রিকার জন্য বাসব রায়কে দেয়া সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন ‘মলয় ইচ্ছে করে আমার আমেরিকাবাসের সুযোগটা নিয়েছিল।”
 
জয়িতা: হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে বিস্তারে না গিয়েও সেই সময়কার কবিতার ডিক্সান কি কোনোভাবে নিকোনার পারার বা  বিট আন্দোলনের প্রভাবিত?
 
মলয় : তখনও আমি ওনাদের কবিতা পড়িনি, নামই শুনিনি । বিদেশি কবি বলতে রোমান্টিক ব্রিটিশ কবিদের পড়েছিলুম । আমার কবিতায় ইমলিতলার মগহি আর ভোজপুরি ডিকশানের প্রভাব থাকতে পারে ; ফণীশ্বরনাথ রেণু, যিনি বাংলা জানতেন, এই কথাটা বলেছিলেন । বিটদের বইপত্র লরেন্স ফেরলিংঘেট্টি পাঠিয়েছিলেন অ্যালেন আমেরিকা ফিরে যাবার পর । আর বিটদের সকলের কবিতা আর গদ্য  একই রকম নয়, সকলের রচনাতেই যৌনতা থাকে না । তাছাড়া নিকানর পাররার মতন কবিতা বিটরা লেখেনি । হাংরি আন্দোলনেও আমরা একজন আরেকজনের মতন কবিতা ও গদ্য লিখিনি । ‘ক্ষুধার্ত গোষ্ঠীর’ কবি-লেখকরা সিপিএম করা আরম্ভ করে লেখার ধারা পালটে ফেলেছিলেন । শ্রুতি আন্দোলনে কংক্রিট পোয়েট্রির প্রভাব কিছুটা ছিল বিশেষত পরেশ মণ্ডলের কবিতায় কিন্তু তাঁরাও একই রকমের কবিতা লেখেননি ।
 
জয়িতা : প্রথম পর্বের কবিতার সঙ্গে এখন যে কবিতাগুলো লিখছ তার শৈলীতে যে পরিবর্তন এসেছে সে সম্পর্কে বলো। প্রথম পর্বের কবিতায় একটা নাড়িয়ে দেওয়া ঝাঁকুনি দেওয়া ব্যাপার ছিলো । তার সিনট্যাক্স ,ডিক্সন স্ট্রাক্চার ছিলো অভূতপূর্ব। দ্বিতীয়পর্বে এসেছ মাঝে অনেকটা সময়,অভিজ্ঞতা ,সংসার ….কবিতা মাঝসমুদ্রের মতো গভীর ও সমাহিত।মিল নেই তবু চেনা যায় এ কবিতা র কবি কে। এই বিষয়ে কিছু বলো ।
 
মলয় : সে সময়ে কবিতায় টেসটোসটেরন, অ্যাড্রেনালিন থাকত, নিজেদের পত্রিকা আর বুলেটিনে বেরোতো, উদ্দাম নেশা আর যৌনতার ঘনঘটা ছিল । এখন অভিজ্ঞতার আর পড়াশুনার দরুন কবিতায় বদল এসেছে, আপনা থেকেই । যে দেড় দশক লিখিনি, সেই সময়ে প্রচুর পড়াশুনা করেছি । সব বিষয়ে বই পড়তুম।
 
জয়িতা :বাংলায় উত্তরাধুনিক কবিতা কি লেখা হয় ?
 
মলয় : হয় তো । উত্তরাধুনিক বলতে যে বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হয় তা হাল আমলের বেশির ভাগ কবির রচনায় পাওয়া যাবে । অনেক তরুণ-তরুণীর কবিতায় বিস্ময়কর পংক্তি-কারিগরি দেখতে পাই ; বস্তুত ঈর্ষা হয় তাদের কবিতা পড়ে । বারীন ঘোষাল, অলোক বিশ্বাস, প্রণব পাল, ধীমান ভট্টাচার্য প্রমুখের কবিতা পড়লে টের পাবি ।
কিন্তু পোস্টমডার্ন নামের দার্শনিক তত্বের সঙ্গে পোস্টমডার্ন সাহিত্যের সম্পর্কে নেই । পোস্টমডার্ন সাহিত্য মূলত আঙ্গিকের প্রাধান্যের ব্যাপার । ঠিক যেমন আধুনিক কবিতার সঙ্গে মডার্নিটির দর্শনের সম্পর্ক নেই ।
 
জয়িতা :তোমার পছন্দের কবি কারা (আন্তর্জাতিক ও বাংলা সাহিত্যে)
 
মলয় : বাংলায় বিনয়, ফালগুনী, কেদার ভাদুড়ি, জহর সেনমজুমদার, প্রদীপ চৌধুরীর চর্মরোগ, মণীভূষণ, যশোধরা, মিতুল, হেলাল হাফিজ, রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ প্রমুখ । সব নাম এক্ষুনি মনে পড়ছে না । বিদেশি পল সেলান, সিলভিয়া প্লাথ, মায়া অ্যাঞ্জেলু, জন অ্যাশবেরি, আমিরি বারাকা, ইভস বনেফয়, জ্যাক দুপাঁ প্রমুখ । আর বলছিনা, তুই প্রভাব খুঁজবি ।
 
জয়িতা : হাংরি আন্দোলন আর তোমাকে নিয়ে বাংলা আর ইংরেজিতে গবেষণা হচ্ছে । এতে তোমার গর্ববোধ হয় ? নাকি যা চাইছিলে তা পেয়ে গেছো বলে মনে হয় ?
মলয় : আমার কিছুই হয় না । যারা আক্রমণ করতেন তাঁদের বিরক্তি হয় বলে মনে হয় । কিছুদিন আগে প্রতিদিন পত্রিকায় অরুণেশ আর আমার বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল কমল চক্রবর্তী, হাংরি আন্দোলনকারীদের প্রশ্রয় দিলেও তারা ওর বেদনার কারণ হয়েছে । সত্যি কথা বলতে কি আমার আর অরুণেশের কাব্যগ্রন্হ অত্যন্ত বাজে নিউজপ্রিন্টে ছেপেছিল, কভারও ফালতু করেছিল, তাই আমাদের মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, যখন কিনা ওদের  নিজেদের বইগুলোর প্রোডাকশান দারুণ হয়েছিল । যাকগে, আর তো নিজের বইপত্তর রাখি না, সব বিলিয়ে দিই ।
 
জয়িতা : উচ্চারণ না অক্ষর কোনটা মানা উচিত ছন্দের ক্ষেত্রে।
 
মলয় : আমি তো মাত্রা গুণে লিখি না । উচ্চরণ অনুযায়ী লিখি ।
 
জয়িতা: তুমি বিদেশী কবিতা পড়ে আপডেটেড হতে বলো কিন্তু কবিতায় ষোলোয়ানা বাঙালি সেন্টিমেন্ট তার নিজস্ব ডিক্সনেরও কি প্রয়োজন নেই।সেই রূপান্তর কে অনুসরণ বা নকল বলা যায়কি? যেটা জীবনানন্দ বা অনেককেই শুনতে হয়েছে ।
 
মলয় : বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য পড়লে জানা যায় যে পৃথিবীর ভাষা সামগ্রিকভাবে কোনদিকে যাচ্ছে । নকল করার দরকার হয় না ।
 
জয়িতা: কবিতা ও গল্পে প্রান্তিক ভাষার সংলাপ ব্যবহার তোমার সময় বেশি লোক করেনি।কী ভাবনা কাজ করেছে এর পেছনে।
 
মলয় : সেসময়ে কলকাতাকেন্দ্রিক লেখকরা লিখতেন । পরে মফসসলের লেখকরা লেখা আরম্ভ করলে প্রান্তিক ভাষার প্রবেশ ঘটে । সুবিমল বসাক ১৯৬৫ থেকেই প্রান্তিক ভাষাকে গুরুত্ব দিয়ে আসছেন । রবীন্দ্র গুহ আর অরুণেশ ঘোষও প্রান্তিক ভাষাকে ওনাদের গল্পে এনেছেন ।
 
জয়িতা : সাহিত্যে যৌনতা এসেছে শিল্প হয়ে কিন্তু একদম নগ্ন ও আপোষহীন। পাঠক চমকে উঠেছে। যা বিছানায় যা জৈবিক তাকে সৃজনেও ঠিক সেইভাবেই আনা প্রয়োজন এটা তোমরাই করেছ। আমি তোমার কথাই বলবো। সাহিত্যে যৌনতা উন্মুক্ত ও আলোকিত হয়েছে নানাভাবে কখনো চরিত্রের মধ্যে কখনো কবিতা বা আত্মকথায়, বিশেষ করে ‘অরূপ তোমার এঁটোকাঁটা’ উপন্যাসে । সে ব্যাপারে কিছু বলো।
 
মলয় : যৌনতা অনেককাল থেকেই ছিল সংস্কৃত আর বাংলা সাহিত্যে । ইভানজেলিকাল পাদরিরা স্কুল-কলেজের সিলেবাসে মাথা গলানোর পর আর তাদের শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে ওঠার পর যৌনতা নিয়ে দোনামোনা আরম্ভ হয়েছিল । তারপর ব্রাহ্মদের প্রভাব, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের । সাহিত্য যখন মধ্যবিত্তের আওতা থেকে বেরোলো তখন যৌনতা নিজের স্বাভাবিক চরিত্র পেলো ।
 
জয়িতা : তুমি সলিলাদির সঙ্গে পরিচয়ের পরের দিনই বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলে আর উনি তক্ষুনি রাজি হয়ে গিয়েছিলেন, সলিলাদের অভিভাবকরা ইতস্তত করছিলেন বলে তোমরা নাকি পালিয়ে যাবার টিকিট কেটে ফেলেছিলে ।  তার পর এক সপ্তাহেই বিয়ে সেরে বউকে নিয়ে পাটনায় ফিরলে । তোমার অবাক লাগেনি ওনার তখনই রাজি হয়ে যাওয়ায় ? তোমার বাবা-মা কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়া জানাননি ?
 
মলয় : না, সলিলা ছিল হকি খেলোয়াড়, ডিসিশন নিয়েছিল স্পোর্টসগার্লের মতনই । তাছাড়া ওর বাবা-মা ছিলেন না । মামার বাড়ির বাঁধন ছিঁড়ে চলে যেতে চাইছিল । মামারা দোনামোনা  করেছিলেন সলিলার মাইনে ওনাদের সংসারে কাজে দিতো। আমরা তো দুজনে নাগপুর ছেড়ে চুপচাপ পাটনায় চলে যাবার টিকিট কেটে ফেলেছিলুম, কিন্তু তা করলে ওর অফিস থেকে ছুটি নিতে হতো, বিয়ের প্রমাণ না দিলে পরে ট্রান্সফারের সমস্যা হতো, ও চাকরি ছাড়তে চায়নি ; তুই তো স্কুলে পড়াস, মেয়েদের আর্থিকভাবে স্বাবলম্বী হওয়াটা কতো জরুরি তা জানিস  । সলিলার মামাতো বোনের বিয়ে ঠিক হয়েছিল দুদিন পরেই । ওরা বিয়ে করে উঠল আর আমরা সেই পিঁড়িতে বসে পড়লুম । আমি আমার বিয়ে নিয়ে একটা লেখা তৈরি করছি, অজিত বই করে বের করবে । বাবা-মা তো বউ পেয়ে যাকে বলে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিলেন । মা বলেছিলেন সিঁদুর পরিয়ে বাড়ি আনলেই হবে, আচার-টাচারের দরকার নেই । সত্যই বিয়ের আচার বলতে যা বোঝায় তা সম্ভব হয়নি । পাটনায় ফিরে তো কিছুই হয়নি ।
 
জয়িতা: বিয়ে করে তুমি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে চলে গেলে এআরডিসি লখনউ, সেখান থেকে মুম্বাই নাবার্ডে, তারপর কলকাতার নাবার্ডে। এতো পরে কলকাতায় এসে তোমার কি মনে হলো যে হাংরি আন্দোলনের দিনগুলো আর নেই ।
 
মলয় : লখনউ যাবার পরেই আমি ভারতের গ্রামসমাজের সঙ্গে পরিচিত হলুম । তার আগে চাষবাস, কলকারখানা, তাঁত, ছুতোরের, কামারের, হাতের কাজের মজুরের ব্যাপারে কিছুই জানতুম না । কতোরকমের গোরু, ছাগল, শুয়োর, উট হয় জানতুম না ; তাদের ব্রিডিং সম্পর্কেও জানতুম না । সারা ভারত ঘুরেছি অফিসের টাকায়, পশুগুলোও এক এক জায়গার এক এক রকম । শেষদিকে আমি সলিলাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতুম, যখন ও চাকরি ছেড়ে দিলো,  যাতে পরিবারগুলোর বাড়ির ভেতরের অবস্হা জানতে পারে । সব অভিজ্ঞতা উপন্যাস আর প্রবন্ধ লেখায় কাজে লাগিয়েছি । হ্যাঁ, যখন ফিরলুম তখন পশ্চিমবাংলার সমাজ নানা দিক থেকে পালটে গিয়েছিল । আমি ‘আরেকবার ক্ষুধিত পাষাণ’ নামে একটা প্যাশটিশ লিখেছি, সাঁইবাড়ির হত্যাকাণ্ড নিয়ে । ঝুমা চট্টোপাধ্যায় ভাঙা আর বন্ধ সাঁইবাড়ির প্রচুর ফোটো তুলে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলো দেখে আইডিয়াটা হলো। অনেকে লেখে আমি সরকারি চাকরি করতুম ; ধারণাটা ভুল । সরকারি চাকরি করলে ফাইনান্স কমিশন যখন সরকারি কর্মীদের মাইনে আর পেনশন বাড়িয়ে দেয়, তখন আমার বাড়ে না, সরকার কর্মী নই বলে । পেনশন সেই ১৯৯৭ সালে যা ছিল সেখানেই আটকে আছে ।
 
জয়িতা : তুমি বাংলা সিরিয়াল দ্যাখো ? ফিল্ম দ্যাখো ?
 
মলয় : সলিলা কোনো-কোনো বাংলা সিরিয়াল দেখে, পছন্দ না হলে অন্য সিরিয়ালে চলে যায় । আমিও খেতে বসে দেখি যেগুলো সেসময়ে সলিলা দেখে । আমার মনে হয় যারা বাংলায় কথা বলে তাদের সঙ্গে আমাদের দুজনের যোগাযোগ বাংলা সিরিয়ালের মাধ্যমে । এখানে সারাদিনে বাংলায় কথা বলা আর শোনার সুযোগ নেই। ইউ টিউবেও বাংলা কবিতাপাঠ বা শর্টফিল্ম দেখি । কিন্তু আমার কমপিউটারটা এতো পুরোনো যে প্রায় কিছুই শোনা যায় না । ইনবক্সে গাদাগাদা ভিডিও পাঠায় অনেকে, কিছুই শোনা হয়ে ওঠে না । কমপিউটারের সামনে ঝুঁজে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারি না । সিনেমা হলে প্রায় চল্লিশ বছর যাইনি ।
 

 

Question 1. Malay, you belong to a Bengali family from Patna. Your family claims to descend from Sabarna Roychoudhury family but by the time your great grandfather was born, your family had lost the lands and privileges of the title ‘roychoudhury’ – which was traditionally assigned by the Nabobs  under Mughal rule – and what remained was only the name and the social history behind that title. I think that already this contradiction in narrating about yourself sums up your style and your work. How do you think Patna, Imlitala and the history of your family was significant to you and to your literary persona?
Answer 1: Though we lived in Imlitala slum, our house was full of Sabarna Roychoudhury items brought by boat from the ancestral zamindari villa at Uttarpara which has since been dismantled and a housing colony constructed in its place. Myself and Samir have sold off our share to the builder. Items brought were Iranian perfumes, very big golden frame mirrors, a mantle piece, gramophone records, silver tobacco stand, big utensils, mounted heads of tiger, deer, wolf etc and musical instruments such as organ, sitar, tabla, clarionet, harmonium etc. which reminded us of our past ancestry. My cousins, uncle Promod’s daughters, Sabu and Dhabu, used to play them before their marriage. Problem was that  my father was the main earning person  running the extended family of twenty members. Ancestry remained only as a miasma. What mattered was the real world of Imlitala. Uncle Pramod did not have a son ; so he purchased a baby boy from a prostitute, obviously of lower caste. Though Brahmin, our family did not prohibit us from mixing with our low caste neighbours, who were mostly petty criminals, and poor Shia Muslims, who had fled from Lucknow when the city was attacked by the British.  We had no restriction on entering their houses. We brothers ate roasted bandicoots, pork meat and drank palm toddy and rice liquor, smoked cannabis at those neighbours’ festivities right from childhood.  My eclectic persona and urge to rebel against restrictions was a gift from these people. Our parents did not stop us from entering Muslim houses from whom we purchased duck eggs. We also entered the local mosque to hide behind namaz mats while playing hide-and-seek. They also gave us goat legs during the celebration of Bakrid. Since uncle Pramod worked at Patna Museum, I sat behind his bicycle and visited the Museum on holidays. It was a wonderful experience for me. You just cross a door and  step into prehistoric life, Mohenjodaro, Egypt or Shivaji’s Fort. I came across the dead as living beings. These were the main influences. There was no burden from my ancestry. Though a Hindu-Muslim mixed locality, there were no riots at Imlitala before, during or after partition of India. I used to roam the lanes with a cross made of two wooden planks from my Dad’s parcels and shout ‘Hip Hip Hurray’ with Imlitala urchins, like Samir’s football team, not knowing much about Christ at that time. Imlitala being an ignominious locality, Bengalis of Patna avoided visiting our house ; to them we were “Cultural Outsiders.” Bihari friends of uncles and aunts visited our house without qualms. In fact my mother and aunts did not know that the ‘Imlitala Hindi’ they were speaking was not sophisticated and some expressions were indecent. The Imlitala tap was just in front of our house ; ladies who had babies with them handed infants over to an old man who rested on the outside platform of our house, where our windows opened. This old man used to teach abuse to the infants and the infants often asked, “Grandpa, shall I tell him/her this abuse?”
Question 2. You grew up in the Patna slum of Imlitala, inhabited by Shia Muslims and Dalit Hindus alike. Your maternal uncles stayed in Panihati, north of Calcutta, and they were comparatively richer and educated, and this is where Samir was sent for study after High School and you were sent during summers to keep in touch with Bengal.  What about Kolkata? What did it mean for you and your peers to move (back) to West Bengal? Do you remember having any particular “imagination” or expectation about the city of Kolkata before you reached it?
Answer 2. Firstly, nobody from our family thought of moving back to West Bengal. Samir did, when he was in his sixties,  to launch his magazine ‘Haowa49’, and prove that he was not a “Cultural Outsider”. Haowa49, according to Rigveda,  means Unopanshash Vayu representing fortynine storms of madness. Except for Utpalkumar Basu, all of his Krittibas friends avoided writing in Haowa49. I lived in Kolkata from time to time but not permanently. In fact I have not lived permanently in any city. Uttarpara, where we had our ancestral villa and Panihati, were pristine villages during my childhood. Compared to Imlitala, those were completely different. My maternal uncles had a huge garden with various fruit trees and two ponds full of fishes. Samir learned swimming and I learned angling as well as climbing trees. They had a library with photographs of famous Bengalis hanging on the wall. We used to visit Ahiritola, at the centre of Kolkata, from our childhood, where Aunt Kamala ( Dad’s sister) lived with her husband, six sons and two daughters. During Durga puja we visited the main Sabarna Roychoudhury house at Barisha but had a dislike for the slaughters of goats and buffaloes and their blood offered to the deity in earthen pots.. It seemed strange because at Imlitala the pigs were also slaughtered before roasting. The partition refugees did not come to Kolkata till then, when I first visited the city. No new imagination grew as I had the experience of the city whenever I went to Aunt Kamala’s house. In the late 1950s, Samir and I got disturbed when we saw hundreds of destitute refugees living at Sealdah station, through which we had to go to Kolkata city from Panihati. It created a scar in our conscience and worked as the fuse of the Hungryalist bomb against the Establishment.  But I experienced real hardships of life at Kolkata during the thirty five months’ trial when I had no place to stay at night, no certainty of lunch and dinner. I had to wear the same shirt-pant for months without a bath. I used the toilets of long distance trains waiting on the Sealdah platform. The hearing at the court used to be only for ten fifteen minutes initially where I had to wait for my turn to come. I was friendless at that time and roamed the streets. I had seen the nightlife of Kolkata during that period. Aunt Kamala’s eldest son Sentu used to advice me to sleep on footpath with cheap prostitutes, in their mosquito nets. Kolkata told me in clear terms that “Malay Roychoudhury is a cultural outsider”.
Question 3. How was your relationship with your mum and dad? Do you remember it as a conflictual opposition or did you get along well? What did they do for a living, and in what way have they influenced your career as a poet, if so? What did they have to say about your poetry and your Hungryalist movement?
Answer 3. Dad being the main source of income, had no time and my mother was in charge of the family. Both of them had never gone to school. Dad was self-taught. I was much closer to my mother. She would shout from the kitchen, “read loudly so that I may hear”. She had only one anxiety that I should not become like Arun, our brother who was purchased by uncle Pramod as Arun had become a ruffian, stole items from home, fled away many times after breaking uncle Pramod’s cash-box, and secretly brought women at night when everybody slept. Arun died young and that solved everybody’s problem. Samir was sent to Panihati so that he was not influenced by Imlitala. When I was in High School Dad purchased a house at Dariapur to avoid Imlitala influence. I lived alone in that house with uncle Biswanath’s brother in law who had come to learn photography.  Mother was not religious minded. Except for uncle Promod’s wife Aunt Nandarani, none of the aunts and uncles were religious minded. None of them visited temples or went on pilgrimage. I do not know why. Maybe because we could not afford it. Uncle Promod was the guardian and children were punished by him ; main punishment being a few sticks on the palm or cleaning his bicycle. After we shifted to Dariapur, Dad appreciated that I had started writing and gave me a beautiful diary ; he also told me to identify books at a local shop to deliver at home and collect payment. I had purchased a lot of English books to start my own library. Prof. Haoward McCord and Lawrence Ferlinghetti had also sent a lot of books. Since Hungryalist movement initially attracted publicity, both of them were happy that we brothers were becoming famous. When the police came to arrest me both of them were angry with them as they broke open Dad’s glass-showcase and mother’s wedding trunk, handcuffed and tied a rope around my waist while arresting me.  Dad and other uncles had come to Kolkata to select a lawyer for me and Samir.  Aunt Kamala’s husband used to visit the lower court to keep Dad informed. Dad had said that there was nothing to worry as I may fall back on the photography business if anything untowards happened. Dad had met the Kolkata Police Commissioner and complained about the vandalism by the policemen. The Police Commissioner had told him that they were not aware that ours was a serious literary activity. Mr. A.B.Shah, Executive Secretary of Indian Committee for Cultural Freedom had written to me on 27 January 1965, “I met the Deputy Commissioner of Police the day after we met at the office of the Radical Humanist in Calcutta. I was told that they would not have liked to bother themselves with the ‘Hungry Generation’ but for the fact that a number of citizens to whom the writings of your Group were made available, insisted on some action being taken.”
Question 4. You went to a Catholic school and then to the Ram Mohan Roy Seminary in Patna , an institution run by the Brahmo Samaj, the monotheistic religion that aimed at reforming Hinduism in colonial Bengal. We could say that even your poem “Stark Electric Jesus”, or at least its title, carries the traces of that period. Your father was an orthodox Brahmin, and you too were invested with the sacred thread ceremony. Do you think that having been brought up in religious institutions made you more rebellious or transgressive? What was your relationship with Brahmanism – in the sense of practising the rules of purity and caste hierarchy – and with the daily rituals and practises of Hindu religion?
Answer 4. The poem has several strains. The complexities of my life are included in it. My teenage and only love dominates. It took more than a month to write it. You are the first person asking this question. Nobody so far has asked what signified ‘Chhutar’ in the original poem and why it had been translated as Jesus. Yes, Samir and I had a sacred thread ceremony but we discarded the thread in a few months and did not observe the rules of Brahminism attached to it. If Brahminism had been observed by our family uncle Promod would not have purchased a baby boy from a low caste prostitute. Both the schools influenced my thinking and writing.  I got admission at Catholic school because of Father Hillman, an ameteur photographer who saw me playing at Dad’s shop and got me admitted for free. At the Catholic school I had to attend Bible classes every Thursday and came to know about the story of Jesus, and that carpentry was his profession. I also came to know about Moses, Joseph, Mary Magdalene and that Jesus’s mother remained virgin.  The wish to see the earth through cellophane hymen is possible only if your lover Mary is a virgin and you are in her womb. She was of snow white marble at the church which is Shubha in Bengali. Brahminisim was wiped off from  life during my days at Imlitala. Kulsum Apa’s house, a Muslim girl of very dark complexion, probably having African slave blood,  had intiated me into urdu poetry at Imlitala. Namita Chakraborty, the lady librarian, had introduced me to Brahmo Bengali poets and writers including Ram Mohan Roy, Shivnath Shastri, Rabindra Nath Tagore,  Jibanananda Das and others.  None of the schools in which I studied allowed Hindu functions. When I was urinating at the bank of the Ganges river, Allen Ginsberg shouted at me, “Hey, what are you doing ? It is a holy river !”
Question 5. You and other Hungryalists wrote a manifesto on Religion, which started with “God is Shit”. Why is that? Which God were you thinking about? How important was religion for you and for your writing?
Answer 5. Since no God existed for us, we had to attack the press whose owners had their God. I have pilloried orthodox religious views of others in my novels and stories. During my tours in villages throughout India I have seen people consider anything to be God, even a brick or piece of wood. My daughter presented to me three wooden gods of an African tribe. Kulsum Apa’s family had a flying horse made of tin which they revered. My erotic novel ‘Aroop Tomar Ento Kanta’ is based in Benaras and it deals with the city’s religious shenanigans ; even foretells the arrival of a conservative Hindu Political Party. Another novel ‘Naamgandho’ deals with a kidnapped Muslim baby girl during partition of Bengal by a refugee Communist-turned-landlord Hindu who becomes village chief. The baby girl grows up in a Hindu household and observes Hindu rituals as she is unaware of her antecedents. Her childhood lover of refugee colony days,, a Bengali Christian, who wanted to rescue her, is murdered. She never knows about her origin. 
Question 6. Let us now move to sex, sexual education, porn and sexuality back in the 60s for Bengali Hindus. What kind of stuff did you have access to? Any female or male sex icon you remember from cinema? Why sex was so central in the Hungryalist early writings? Would you say it was also a metaphor for something else? 
Answer 6. There was no sexual education. As a child when I visited the Museum I had seen men touching the vagina and breast of  Apsaras whereas ladies touching the penis of Alexander. Continuous touches made those portions polished. When asked, uncle Promod had said, “grow up, you would know.” At Catholic school during piano class I had to stand between the legs of the piano Madam and my head touched her breasts and Do Re Mi Fa So La Ti Do resonates at the back of my head even now.  At Ram Mohan Roy Seminary ( it was a coeducation school ) a friend had a small triangular mirror to look at the breasts of girls which did not excite me. Large prints of naked Apsaras used to be processed by Dad but I had become accustomed to their open breasts and vaginal slits. I first read a porn in Hindi in which the penis was the hero and recorded its adventure. The second was ‘Fanny Hill’, which I do not consider as porn. There were no porn films at that time. My ejaculations had started before I came to know of masturbation from my class fellow Subarna. He had advised that the penis should be kept clean through masturbation otherwise lints would gather as we Hindus are not circumscribed like to Jews and Muslims. My first encounter with a female body was when Kulsum Apa stood naked in their dark dirty damp room full of ducks, hens, goats and sheeps. After embracing me and finishing what she wanted to do, she declared that “you are no more a kafir.”  These lines in SEJ are from the  encounter with Kulsum Apa : “The surroundings of your clitoris were being embellished with coon at that time. Fine rib-smashing roots were descending into your bosom.” Then again in the poem a reference to her : “Though I wanted the healthy spirit of Aleya’s fresh China-rose matrix/Yet I submitted to the refuge of my brain’s cataclysm”. Aleya, as you know, means ‘jack-o-lantern’. Before I talk about my female icons, let me tell you that uncle Sushil and his Hindu priest friend Satish Ghoshal used to watch Hindi films on Tuesdays on which Dad’s shop remained closed. Dad remained busy in photographic dark room but these two persons discussed about sex of Madhubala, Nargis, Suraiya, Rehana and others. Just imagine the atmosphere of our family. Four school friends Tarun, Barin, Subarna and myself would watch English films on Sunday mornings funded by Tarun who was from a rich family. Barin had a bicycle and visited the halls to have a look at the posters and decide which film was to be watched. I was fascinated by sexual appeal of Rita Hayworth, Elizabeth Taylor, Gina Lollobrigida, Sofia Loren, Brigitte Bardot, Audrey Hepburn. Among Bengali actresses I liked Suchitra Sen and Madhabi Mukhopadhyay. Among Hindi actresses I liked Madhubala and Nargis. All older than me and dead by now. Sex for me was a challenge that posed questions around self-awareness, right from my experience with Kulsum Apa telling me “you are no more a kafir”. But she really taught me to be an infidel. It was beyond my conscious fantasies, maybe even unconscious fantasies, though sexual desire were vital components of what it meant to be adult. During my undergraduation, at Patna, prostitutes, even housewives to make quick money, used to come from other side of Ganges, around student hostels, from evening onwards ; granite slabs of a discarded graveyard were used as beds for quick sex. Biharis are more open about sex than Bengalis. Imlitala had converted me to be a Bihari. Biharis are more beatnik than American Beat writers. Even now explicit songs are sung in village weddings in Bihar, with which I have been acquainted since childhood. Each year at Imlitala, during the festival of Holi, the ladies and gents both sang explicit songs and the people became so intoxicated with palm-toddy, rice liquor and cannabis that Samir, Arun and I were warned not to venture out. But we did go out in torn clothes to enjoy the merriment. Since you know Hindi, here is an example of a song: “Daye Or Baye Ke Hile Ta Lage Better/Hai Tor Duno Indicator/Daye Or Baye Ke Hile Ta Lage Better/Hai Tor Duno Indicator/Joban Hoi Fuse Je Karbe Tu Use/Hai Chadhal Tor Jawani Chhodata Kahe Pani/Ae Rani/Hai Chadhal Tor Jawani/ Chhodata Kahe Pani.” Thus, sex was not a taboo for the Imlitala boy.
Question 7. Did age have anything to do with that (young boys in their 20s)? Or would you say that this hype about sexuality (in aesthetics and as a taboo in real life) was something rather social and historical that was rooting all over the world in those days?
Answer 7. I had only a faint knowledge of what was happening all over the world. There was no Television and Internet in those days. The newspapers were more interested in Indian news than international. Whatever I could gather was from the magazines at the British Library and USIS Library and those libraries avoided such news to be presented to Indians. Confessional poetry underlining sex had not been written till then in Bengali and to a young man from Imlitala nothing was obscene or taboo. I enraged the Cultural Guardians of Kolkata who had no idea of the lingo of even lower caste/strata of Bengalis. Their aesthetic reality was upper caste/class and different from ours. I was from Imlitala, Debi Roy from Howrah slum, Saileswar, Subhas, Pradip, Abani, Subo were from refugee families, Subimal Basak was from a family of weavers. If you go through poetry magazines of that time, you would not find low caste names therein. You might have known that the present generation of Bengali female poets write in explicit language.
Question 8. What did your wife Shalila and the other poets’ wives think about what you were writing back then? What was their role and place vis-à-vis the Hungryalist poets?
Answer 8. Shalila did not have interest in literature. She can read Bengali but can not write. When I was introduced to her by a lady named Sulochana Naidu, it was she who showed Shalila my literary activities and photographs published in Hindi magazines. She was a field hockey player when I married her. My children and even grandchildren are proud of me. Initially my blogs were started by my son. But Shalila wonders why mostly two of my poems have been recited on youtube by more than fifteen vocal artists, one is SEJ and the other one being ‘Matha Ketey Pathachhi Jotno Kore Rekho’, which translates as ‘Sending my cut-off head, please keep it safe’. Other Hungryalist writers and poets got full support from their wife. Saileswar’s wife was a poet herself. Subhas Ghose’s wife was his financial backbone. Tridib’s wife Alo was a poet and financially supported him. In fact, Tridib’s wife arranged poetry readings at various places, and edited the English magazine ‘The Wastepaper’. Pradip Choudhuri, Subo Acharya, Abani Dhar, Basudeb Dasgupta and Subimal Basak’s wife did not have any interest in literature. Arunesh Ghose’s wife knew about his activities as he was living near a brothel during his formative days. Falguni Ray did not marry. Falguni was from a zamindar family which became so poor that the members started uprooting floor and wall marble plates and sold them.
Question 9. We know that only one female poet participated in your movement – Alo Mitra, wife of Tridib Mitra. What was her role in the movement? Were there other female participants of which we don’t know about?
Answer 9. When male poets were hesitant in joining us, how can you expect female poets would join ? Saileswar’s wife Sunita had joined but that was after my trial. Female poets of my generation even now are shy of writing sex oriented poems though such poems are being written these days by young female poets. I would like to say that they are more bold than we were during our movement. About Alo Mitra’s role I have already talked about. She also edited a collection of letters written to me.
Question 10. Does it bother you when people, readers and even scholars to some extent remind you of the obscene & wild writer of Stark Electric Jesus? What is your current relationship with that poem?
Answer 10. Yes, it does. Many readers, mostly from Bangladesh, are stuck at SEJ. When they interview me or write about me they focus mainly on this poem though I have written hundreds of poems and written several novels and plays. Even young ladies are mesmerised with SEJ. I want to tell readers, please look beyond SEJ to my other works, especially essay collections on the socio-political condition of India in general and West Bengal in particular. Recently, Pooja Gupta, a painter, arranged installation of Hundred Prosecuted Poets in various cities of the world in which SEJ was included. The installation shows pierced poems on sharp rods in a dimly lit hall and voices reciting the poems one after another. SEJ to me is a double edged weapon.
Question 11. In your confessional poetry, as well as in other Hungryalist poets from the 1960s, the “male gaze” is easily recognizable. And in fact, about the Hungry Generation poetry, someone once stated that “all Hungries must prove that they are Alpha males” (who was it?). One can say confessional poetry written by male writers, as if there was a clear intention of representing the ‘personal’ as a masculine “I”. Would you agree with that? 
Answer 11. Yes, I agree. Miss Sreemanti Sengupta of ‘The Odd Magazine’ talked about Hungryalists trying to prove they are Alpha males.  I have written poems titled ‘Alpha Female Bidalini’ and ‘Alpha Purusher Kobita’, Saileswar Ghose and Arunesh Ghose’s poems have strong ‘male gaze’ and the masculine “I”. There is nothing unethical about the “male gaze”. Greek, Roman and Hindu epics are all stories of Alpha males. In the animal world the male elephant and tiger is able to pick up the fragrance of a female in heat from ten kilometres away. Human  beings have lost that power.
Question.12. Why do you think you and other Hungryalist poets were accused of “misogyny”? Do you consider yourself one?
Answer. 12 . No, I do not consider myself a misogynist. None of the Hungryalist poets were misogynist. These imputations were made by middle class Bengali academicians and not by academicians of other Indian languages in which our poems were translated. Famous Hindi writers like Phanishwar Nath Renu, Kamaleshwar, S.H.Vatsyayan Ajneya, Dharmavir Bharati wrote about us and published translated works in Hindi periodicals. Poet Nagarjun arranged to get Jakham translated and published in Hindi. Gujarati writer Umashankar Joshi wrote about us. Marathi poets Arun Kolatkar and Dilip Chitre wrote about us. Misogyny  is hatred or contempt for women. It is a form of sexism used to keep women at a lower social status than men, thus maintaining the societal roles of patriarchy. People who have read my novels would not say that I am a ‘misogynist’. Even in poetry I have offered my severed head to my beloved. Several of my poems talk about the fingers or feet or eye movement of my beloved.
Question.13. How has your perception on sex and love changed in your works – from Stark Electric Jesus to later poems ?
Answer. 13. You can not stick to the same type of poetry throughout your life. It changes with reading world poetry as well as  experience. Otherwise there is no use of publishing poetry collections after the first one. Love is a maddening experience. Moreover the idea sex changes with age. I had published a book titled ‘অ’, the first vowel in Bengali, in 1998, and in that book I have dissected twenty three poems of mine including the vocal speed factor in SEJ. Love is maddening, fascinating, intoxicating and sometimes disastrous. My cousin sister Meenakshi wanted to marry a Bihari non-Brahmin boy; no one in our family was agreeable – I completed the solemnization wearing a pink dhoti, yellow cotton shawl and cohl in my eyes according to their custom, at a mas marriage in a temple in Khusrupur, Bihar. My sister in law Ramola wanted to marry a non Brahmin boy for which none in Nagpur was agreeable ; I had to bring the couple to Patna and solemnise their marriage at Arya Samaj. Aunt Omiya, wife of uncle Anil was in love with a person who did not marry, went to live at Aurobindo Ashram, Pondicherry. Aunt Omiya maintained relations with him and often visited Pondicherry, an affair which imbalanced uncle Anil who became a recluse, washed his own clothes, gave up wearing shoes, ate only once a day and stopped talking to everyone except Dad. He died alone at Uttarpara weeping for aunt Omiya, who had died of breast cancer. Uncle Sunil’s daughter Puti fell in love with a boy working as a bearer at her father’s catering job ; since nobody agreed, she died by hanging herself. Puti’s brother Khoka knew that his father would not agree and therefore eloped with the lower caste girl he loved and went to live at Hyderabad. The girl was brilliant in mathematics and became a famous convent teacher at Thane, near Mumbai.  Samir was in love with a married lady named Gouri to whom he dedicated his first collection of poems ; in order to maintain relations with her family he married her younger sister Bela. A junior lady officer at Lucknow was in love with me and caught hold of my hand at a bus station when I was going on tour and said, “let us elope. I have told your wife that I love you.” I was stunned and convinced her that we may think over the issue calmly afterwards. She committed suicide after her marriage. Another junior lady officer at Mumbai, came to me one day and introduced herself by declaring, “you know, I do not have a uterus.” I had to avoid talking to her thenceforth. Youngest uncle Biswanath married a tenant’s daughter Kuchi at Uttarpara though granny did not approve of it, since the girl belonged to same gotra. Because of Biswanath’s threats, granny had to agree. The couple used to sleep in Dad’s studio at Dariapur ; when they left Patna and went to live at Kotrong, a hut with land,  purchased by Dad, after about five years, Sentu and myself found in the trunk left by them several photographs of naked aunt Kuchi in various poses copying western artists. They were childless. Aunt Kamala’s daughter Geeta eloped with her husband’s nephew, an incident which had to be approved in a family meeting in which I was present. They did not marry, just lived-in together. Aunt Kamala’s husband committed suicide. Love has such strange getaways.
Question.14. Politics seems to be more relevant to your novels than to your poetry. We have seen your narrative shifting to economic disorder, terrorism, political scam, government corruption etc. Would you say that your poetry (or that poetry in general) is political? And if yes, how?
Answer.14. Why ? The long poem Jakham and the short poem Kamor I wrote during the Hungryalist movement were political. Jakham has been reprinted five times. Some poems in Medhar Batanukul Ghungoor, Ja Lagbey Bolben and Kounoper Luchimangsho are political. If you listen to Indian urdu poets you would know how poetry is being used as a political tool. Indian lady poet Iqrar Khalji writes and recites poems against religious restrictions. Literature in general has always been utilised to speak on important issues in a way that articulates an author’s feelings of injustice. Hungryalist movement itself was a result of Samir and my feelings about refugees on Kolkata’s Sealdah station platforms. Politics has become more relevant because of experience gathered by me during my tours in Indian villages. I have dealt with exploitation of tribals in my novels Ouras and Nongraporir Konkal Premik ; the second one is a detective love story.
Malay Roychaudhury On Writing
Question.15. You are both a poet and a prose writer, perhaps more of a poet in your youth and a prose writer in your adulthood. Would you say this is a historical shift? Do you still write poems?
Question. 15. Yes, I still write poems. I have published a total of thirteen collections in India ( the last one titled ‘Domni’ in 2020, love poems of a poet as a Baul ) and one in Bangladesh in 2019 which contains about hundred poems from various periods. A collection which includes novella, poetry, short story, translated poems, interview and analysis of my works was published in 2019. I have also written four poetic dramas. I am in search of a publisher who will publish all my poems and poetic dramas in one volume. I write prose to unburden myself of the nightmares seen by me during my tours. I have included real life incidents in some of my novels. In essays I try to present the human condition seen by me throughout India. During some of my tours in West Bengal I used to take Shalila with me so that she could enter the houses and find out the real state of the families.
Question.16. How different is it to write a piece of prose and a poem? How different is the Malay-poet from the Malay-prose writer? 
Question.16. They are very different. Poems require a flash in the form of an image or line or idea or even a word ; one has to work on its diction, rhythm, images and choice of words. Earlier, when my fingers were not struck by arthritis, I used to keep a paper when I went out of home and note the ‘flash’ for using it later.  For writing novels I generally think of the entire story for days together and start writing ; I keep on working on the language and structure so that I do not repeat the same. It takes several months. For essays I start writing and keep on reading on the subject. 
Question.17. What kind of things do you write or like writing today?
Answer.17. I am thinking of writing a novel on the Marichjhapi massacre as a magical realist novel. Marichjhapi massacre refers to the forcible eviction of thousands of Bengali Hindu Dalit  refugees who settled on  forest land in Marichjhapi island in the Sundarbans, West Bengal, in 1979, and the subsequent death of hundreds refugees due to gunfire by police, rape, party atrocities,  hutments set on fire, blockades and resultant starvation, and disease. Several tigers became man eaters after eating floating corpses. I shall be using real life characters and that is the reason for resorting to magic realism. Otherwise I contribute to little magazines at the request of their editor.
Question.18. Which writers/books/genres do you like reading today?
Question.18. To be frank, I do not get time to read others. I go through the little magazines sent to me and read a piece or two. We have become old and I help Shalila in cutting vegetables and cooking, loading washing machine, drying clothes etc. 
Question.19. Tell us a bit about the writing process, if there is one. How do you come up with the right idea at the basis of a novel, and how do you feel it is right? How was it for you in the past? What is it that inspires you and pushes you to write?
Question.19. I have become addicted to writing. Writing has become some sort of drug. I do not drink or smoke anymore. These days I write several  novels and essays in draft form at the same time. I am a loner and I write every day. My tours throughout India have enriched my stock of experience in such a way that I use  incidents in my novels and essays. If a poem crops up I make a draft thereof as well , and after finishing it send it to any little magazine editor when requested.
Question.20. In the last decade, young people in India and elsewhere in South Asia have been protesting for various reasons, and especially against the conservative measures taken by the BJP government. Freedom of speech and censorship have come back to the centre of political discussion, and university campuses have been one of the main battlefields. What is your take on that, having been a censored and banned poet in the past? Is there any continuity you see in India’s censoring policy since then?
Answer.20. The censoring policy and process now has become more draconian. During Left rule in West Bengal, several plays were barred from being enacted, even famous writers like Nabarun Bhattacharya were denied permission.. Ananda Margies were burnt alive in Kolkata ; massacres took place in Nanoor, and Nandigram. I have used Rabindra Nath Tagore’s story ‘Kshudhita Pashan’ to impose on it the Sainbari killings in which the mother was fed  rice soaked in her sons’ blood. The leftist strategy of territorial control, called ‘elaka dokhol’ in Bangla, by slaughtering opponents, was one of the Left’s most potent political weapons. The new menace is fascist BJP. The Bharatiya Janata Party is a steam roller party, far more dangerous,  levelling all citizens into an idea of vague Hindu Nationalist ‘Indian Culture’ conceived by them. During my tour I had visited Ayodhya and what they called Ram Janmabhoomi ; I found that except for a sleeping constable on a charpoy the premises were completely empty. Now a huge temple is coming up in its place. I think because of poet Tulasidas’s Ramcharitmanas, Ram acquires an important place in the Hindi speaking population. These days reporters are murdered and cases do not reach the courts. BJP is funded by crony capitalists and most of the print and electronic media are controlled by them. Problem with fascism is that only few at the top decide and millions follow them.
Question.21. Do you think that poetry can be a means to protest?
Answer.21. Yes, it certainly can and is being used as a means of protest in various languages in India. The relationship between protest and poetry is not new in India and it goes back to before partition. This relationship can be traced back to the formation of the Progressive Writers Association in the 1930s. Hindi and Urdu language writer Premchand was made the president. Writers, poets, play writers joined the association in great numbers. Some of them included Faiz Ahmed Faiz, Saadat Hasan Manto, Ismat Chugtai, Mulk Raj Anand, Maulana Hasrat Mohani, Sahir Ludhayanvi, Kaifi Azmi, and others. Recently, Nabina Das has edited an anthology of protest poems in English titled ‘Witness – The Red River Book of Poetry of Dissent (2021)’.Telugu poet Varvara Rao, presently on bail,  was in jail for a long time. In 2021 I published an anthology of poems translated by me titled ‘Anti Establishment Foreign Poets’ which includes poems of Afghan, Ugandan, Israeli, Iranian, Cuban, Uighur, Chilean, Tibbettan, Nigerian, Pakistani, French, Indian and Russian poets.
Question.22. If you could meet the young Malay in the early 60s, what would be your suggestion to him? Would you do anything differently, would you change anything?
Answer.22. Recently I saw an Anti-Establishment little magazine editor in North Bengal  hired a vehicle with a loudspeaker and read out the poems and essays while moving throughout the town. He was obviously called by Police. I liked the idea and would have used the method to spread our presence throughout Kolkata and other West Bengali cities. In the 1960s our reach was limited to editors and academicians. I would have contacted young writers at district level and invited them to join. We remained Kolkata-centric and did not spread. 
Question.23. In what way, with which feelings, do you look back at the Hungry Generation and at that period? Do you have any regrets?
Answer.23. My regret is that I could not prevent the insult of my parents by the Kolkata Police.  Afterwards when my Dad died I could not be present ; I was on tour in Orissa at that time.